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    A Matías, Norah, Ángela y Lucas.


    Llegasteis para hacerme un poquito más feliz.


    Prometo quedarme para devolveros el favor.


    

  


  
     


     


     


    «Luchad para vivir la vida, para sufrirla y para gozarla.


    La vida es maravillosa si no se le tiene miedo».


    Charles Chaplin


     


     


     


    «Quien vive temeroso nunca será libre».


    Horacio

  


  
    Prólogo


     


    Declan y Connor podrían haber estado tan unidos como diciembre y enero. Sin embargo, crecieron sintiéndose tan alejados como enero y diciembre.


    Aunque no siempre fue así.


    Connor nació media hora después de que todo el mundo buscase a quién besar cuando la cuenta atrás, esa que anunciaba un nuevo comienzo una vez más, llegó a su fin hace ahora dieciocho años.


    Declan llegó al mundo trescientos sesenta y cuatro días más tarde, media hora antes de que la gente, ya ataviada con serpentinas y gorritos de fiesta, comenzase a removerse nerviosa por abandonar el mismo número de un calendario que hacía no tanto festejaban.


    Dos hermanos. Primer y último día de un mismo año. Algo que en un principio les pareció divertido, pero que, a medida que avanzó el tiempo, pasó a convertirse en un rango que la vida les otorgó: uno siempre delante; el otro, un paso por detrás.


    La suya fue una infancia feliz. Cada invierno ambos se lanzaban a las calles de Telluride con los nervios revolucionando sus pequeños cuerpos, cargados con trineos, esquíes y prácticamente cualquier cosa que les permitiese disfrutar un poco más de la razón por la que su pequeño pueblo, al suroeste de Colorado, era famoso en todo el país: sus pistas de nieve.


    En verano, los turistas desaparecían y, por las calles de ese paraíso escondido entre montañas, solo quedaban sus cerca de dos mil vecinos. Entonces ellos se inventaban raptos piratas, competiciones de salto, carreras de bicicletas y partidos de béisbol en los que eran los únicos protagonistas. Porque durante un tiempo, uno que ambos anhelaban, pero que ninguno se permitía intentar recuperar, Connor y Declan fueron algo más que hermanos. Fueron amigos.


    Podría inventarme que cuando cumplieron los once tuvieron una pelea enorme e insalvable que consiguió que ninguno quisiera volver a pisar la misma habitación que el otro. 


    Si me pusiese dramática, lo que se me da francamente mal, podría narrar con voz de horror y lágrimas en los ojos cómo uno de los hermanos le robó la chica al primero que se enamoró a esa tierna edad en la que, como todo el mundo sabe, el amor es lo único que importa en la vida y el principal motivo de suspensos, llantos y caras de estreñimiento. 


    Incluso, si de ello dependiese el sentido de esta historia, idearía una trama complicada y enrevesada en la que uno de ellos descubriese que el otro no era en realidad su hermano de sangre.


    Pero fue más simple que todo eso. Lo único que pasó entre ellos fue algo tan mundano como el comienzo de la secundaria.


    Cuando Connor sopló las velas de su undécimo cumpleaños su complexión empezaba a cambiar deprisa. Antes de que Declan tuviese su propia tarta, más de once meses después, el hermano mayor ya sabía lo que era que te eligiesen primero en cualquier juego durante el recreo, que los chicos te mirasen con algo de admiración y las chicas con mucha curiosidad preadolescente. Mientras, el pequeño comenzaba a envidiar los ojos claros de Connor en la misma medida en la que se avergonzaba de las cientos de pecas que ya cubrían sus mejillas, su nariz y parte de su frente; además, la altura que había alcanzado parecía repartirse con menos gracia por su cuerpo, lo que hizo que buscase en el diccionario, por primera y última vez, el significado de la palabra «larguirucho» después de una clase de gimnasia en la que la escuchó demasiadas veces con tono de burla sin que Connor hiciese nada al respecto, aun cuando eran sus nuevos amigos los que se la descubrieron a Declan.


    De los trescientos veintiocho alumnos que acudían con ellos a la Escuela Pública Secundaria de Telluride, Connor se ganó en séptimo grado a todos los que compartían su pasillo. Declan, por su parte, salió mucho a pasear solo y a fotografiar las maravillas que crecían en los valles y los lagos más cercanos a su hogar.


    Ese año Connor dio su primer beso, a la vez que Declan se apuntaba a clases de francés.


    En octavo, Connor comenzó a interesarse de verdad por la historia negra, por aquellas personas de su misma raza que habían conseguido grandes cosas; cosas que serían recordadas y admiradas. Ese junio, Declan llegó llorando a casa cuando unos turistas borrachos le increparon por la calle por el color de su tez por primera vez en su corta vida. Ese fue el verano en el que, sin hablarlo, ambos se dieron cuenta de que las personas con su tono de piel escaseaban por Colorado, algo que ocurría con menos frecuencia en otros estados. Ese también fue el verano en que ambos decidieron ignorar un hecho tan banal, relegando en su memoria esa tarde de llantos del pequeño de la casa a una anécdota que no fue tan reseñable.


    Cuando empezaron noveno, sus vidas eran tan diferentes que ni siquiera se molestaban ya en disimular frente a sus padres, que veían con pena como uno de sus hijos se refugiaba de nuevo tras un objetivo cuando el otro les pedía permiso para salir hasta un poco más tarde algún sábado por la noche. No es que se llevasen mal, pero era obvio que tenían poco en común.


    Y ahí, casi con aquel curso acabado, el prometedor verano de por medio y el inicio del décimo grado, con sus mundos a medio camino entre la popularidad del mayor y el retraimiento del pequeño, llegué yo.

  


  


  
    Tres años después
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    Declan


     


     


    —¿Hoy no viene tu novia a desayunar?


    Otra vez con lo mismo. Qué pesado se pone cuando quiere. 


    El año pasado, Connor nos pilló a Peyton y a mí liándonos después de una de las fiestas que Micah, el mejor amigo de mi hermano desde séptimo, había organizado en su inmensa y siempre deshabitada casa.


    No es que nos enrollemos cada vez que nos emborrachamos, pero sí que ha pasado alguna que otra vez. Ninguno le da más importancia de la que tiene. No sé. Besar es divertido, o al menos besar a Peyton es divertido. Bebemos, bailamos, nos demostramos que nos queremos y al día siguiente ella sigue siendo solo Peyton y yo sigo siendo simplemente Declan.


    Los dos sabemos por qué no significa nada más, aunque comprendo que a Connor le resulte complicado entenderlo, no es que se moleste demasiado en fijarse en mí o en la persona a la que realmente no le quito los ojos de encima; y eso que, desde que Peyton llegó a nuestro pequeño y escondido universo, la guerra fría entre ambos menguó considerablemente. 


    Esa chica me vio, a mí, al chico invisible; y, al hacerlo, consiguió que el distanciamiento que había ido creciendo entre mi hermano y yo se volviese mucho más difuso. 


    Yo dejé de sentirme solo. Connor dejó de sentirse culpable porque yo me sintiese solo. Y mis padres dejaron de sentirse tristes porque sus hijos se sintiesen lejos.


    Supongo que eso es lo que hace Peyton: te hace sentir.


    Connor seguía haciendo su vida y yo la mía, pero aprendimos a llevarnos bien formando parte de dos realidades diferentes que se mezclaban cuando estábamos en casa y que convivían con indiferencia cuando caminábamos por los pasillos del instituto.


    Le robo a mi hermano otra de las tortitas con arándanos y azúcar glass que ha preparado en apenas diez minutos cuando se ha levantado y lo apunto con el tenedor. No me molesto en cerrar la boca, llena de masa esponjosa y perfecta, antes de tratar de responderle.


    —No es mi nov...


    El timbre interrumpe mi queja para dar paso, cinco segundos después, a la voz de mi mejor amiga saludando a mi madre.


    —¿Qué hay, señora Miller?


    —Buenos días, cariño. Declan está en la cocina. Yo me marcho ya, que al final voy a acabar llegando tarde a la oficina. ¡Mucha suerte hoy!


    —No la necesito, la suerte es para los que no han estudiado, pero gracias.


    Puedo escuchar la risa de mi madre aun estando separados por dos habitaciones. Nunca ha conseguido disimular que le hace gracia la seguridad que Peyton tiene en sí misma. Creo que por eso le gusta tanto que seamos amigos, porque me la contagia un poco.


    Ella llegó a mi vida cuando menos fe tenía en mí mismo. La popularidad de mi hermano fue como una losa que, en lugar de darle altura a él, me restó importancia a mí. 


    Sé que es injusto, que lo que Connor consiguió no me lo quitó a mí, aunque hace tres años el resentimiento hacia él creció tanto que realmente creí que lo odiaba. Yo solo podía pensar en que no hubiese sido tan difícil para él incluirme en su grupo cuando todos comenzaron a verlo como a un líder. «Eh, a partir de ahora mi hermano viene con nosotros. Tratadlo bien». Tan sencillo como eso.


    Supongo que la rabia no me dejó ver que cada uno tiene que encontrar su sitio. Y sí, Connor podría haber intentado que yo me integrase entre todos aquellos chicos que solo hablaban de deportes, chicas y fiestas en las que destacar, pero él supo ver antes que yo que aquel no era mi mundo. Me hubiese aburrido, me hubiese agobiado, lo hubiese detestado.


    Yo no era deportes, chicas y fiestas en las que destacar. Era fotos, risas sinceras y paseos en los que descubrir cosas. 


    Lo más curioso de todo es que me parece que Connor tampoco es muchas de las cosas que pretende ser cuando está rodeado de aquellos chicos que él llama amigos. De hecho, las tardes en las que todos desaparecen y solo Micah, Peyton, Connor y yo coincidimos en casa, esas diferencias que jugamos a imponernos en clase se evaporan hasta que casi parecemos un grupo aparte de todo y de todos.


    —Hola, bombón de chocolate.


    Me giro en cuanto la oigo avanzar hasta la isla de nuestra cocina, dejando que su voz se escuche antes de que su menudo cuerpo haga acto de presencia.


    El día que no escucho a Peyton llamarme así ya se me hace hasta raro. 


    Creo que fue lo primero que me soltó cuando apareció en esos días en los que nuestro noveno curso tocaba casi a su fin. Entró con cara de fastidio en el aula de química, entregando una nota al profesor, que recitó en alto su nombre y nos informó de que llegaba trasladada de Ohio.


    Le pidió que tomase asiento en alguno de los sitios que quedaban libres y ella posó su mirada sobre mí, que tenía la vista tan centrada en las vetas de la madera de mi mesa que ni siquiera la vi sonreír al reparar en lo fuera de lugar que parecía sentirme. Me lo dijo ella pocas semanas después, cuando le pregunté por qué quiso sentarse conmigo. «Porque parecías a punto de echarte a llorar y sentí la necesidad de hacerte reír».


    Ese día no rompí en carcajadas ante sus locuras —puede que sea el único en el que no lo haya hecho— aunque sí que ladeé los labios cuando me soltó con naturalidad que las pecas de mi cara parecían el praliné de un bombón de chocolate negro —y si hay algo que a Peyton le gusta en este mundo, es el chocolate negro—. Fue la primera vez que alguien mencionaba las decenas de manchas que ensucian mi cara como algo positivo y, esa mañana, no las odié por completo.


    —Hola, preciosa. —Lo reconozco, no tengo su gracia poniendo motes. Dejé de intentarlo después de probar a llamarla Cocker Spaniel como si fuese un piropo. Que es cierto que su pelo, rizado, castaño y siempre desordenado, recuerda un poco a las orejas de esa raza, pero hasta yo me di cuenta de que llamar «perra» a una chica, aunque sea tratando de sonar cariñoso, no es una buena idea.


    —Caraculo. —El saludo a Connor siempre es diferente, aunque lo que no varía es lo seria que se pone al dirigirse hacia él e inclinar la cabeza, como si su forma de referirse a mi hermano, usando algún insulto tonto, fuese algo que no hay que tomarse a broma.


    —Mema. —Mi hermano siempre le devuelve el gesto, aunque a él le falla lo de mantener el rictus sin expresión. La comisura de la boca suele inclinársele un poco hacia arriba.


    —¿Cómo llevas los temas que te faltaban por repasar? ¿Vas a conseguir una A alta o una A baja? —En cuanto consigue su réplica, Peyton se gira de nuevo hacia mí.


    —Si consigo una B tendré suerte esta vez. Anoche estuve más pendiente de Netflix que de todos los escritores muertos que se empeñan en que memoricemos —le contesto intentando tragarme un bostezo.


    —Qué asco dais, tíos. Sabéis que se puede aprobar sin más un examen, ¿no?


    —Connor, me parece genial que abraces la mediocridad con orgullo, pero si sé que puedo sacar una buena nota, no veo por qué debería conformarme con menos.


    —¡Si ni siquiera quieres ir a la universidad, Peyton!


    —¿Y qué tiene que ver? No estudio solo para conseguir un puesto en Stanford. Además, ¿qué sabes tú qué quiero o no hacer el próximo año?


    —Te escucho cuando hablas, ¿sabes?


    —Querrás decir que me espías cuando hablo con tu hermano, porque no recuerdo haber comentado contigo mis sueños y anhelos.


    —Lo que sea.


    Mi hermano deja ir un chasquido de disgusto con la lengua y se pone en pie para recoger la mochila que había dejado a sus pies al empezar el desayuno. Procuro apurar mi zumo para seguirlo cuando cruza el salón ya camino del patio delantero. Peyton, sin embargo, se toma su tiempo para servirse un café en el pequeño termo que rescata del escurridor de encima del fregadero, ese que mi madre le compró por su último cumpleaños. Cuando se termine la bebida, me lo dará para que lo traiga de vuelta y siga aquí al día siguiente cuando ella aparezca por mi casa como casi cada día de los últimos tres años.


    Peyton vive con su padre. Su madre se marchó cuando ella tenía nueve años. La maternidad le vino grande y su matrimonio también, así que hizo las maletas y decidió jugar a ser una eterna adolescente. Ni Peyton ni su padre tienen contacto con ella. 


    Mi amiga asegura cada vez que tiene ocasión que no le importa demasiado porque nunca vio a aquella mujer como a una madre. Supongo que es imposible hacerlo cuando no se comportó jamás como tal.


    Sin embargo, sé que esa ausencia repentina a tan tierna edad dejó tres marquitas que todavía hoy existen en el alma de Peyton.


    Una: tuvo que madurar deprisa. Muy deprisa. A veces mi mejor amiga parece esa madre que a ella le faltó. Sin darse cuenta, el señor Evans la convirtió en una igual cuando ni siquiera había menstruado por primera vez.


    Dos: descubrió que el dolor de quien quiere la lastima más que el propio. Ver a su padre destrozado durante meses solo logró que ella hiciese lo imposible por verlo sonreír de nuevo, aunque eso implicase no dejar salir su propio duelo.


    Tres: desarrolló una empatía que, a veces, resulta poco sana para ella misma.


    Y a pesar de todo, Peyton se hizo mayor sintiendo que no le faltaba nada para ser feliz mientras estaba en brazos de su padre y de su abuelo. Creció sintiéndose plena, segura y querida. Esos dos hombres fueron sus héroes y su ejemplo a seguir, tanto que con solo cinco años ya sabía que a lo único que querría dedicarse en la vida sería a lo mismo a lo que el mayor de ellos había regalado seis décadas de la suya: la mecánica. 


    Cuando el anciano murió, el padre de Peyton consideró que no le quedaba nada en una casa en la que cada rincón hablaba de una persona cuya ausencia lo llenaba todo hasta tal punto que su hija y él parecían sentirse siempre vacíos.


    El señor Evans es un buen hombre. Creo que hace ya un tiempo se dio cuenta de lo rápido que parecía haber tenido que crecer su hija, así que ahora procura no cargarla con demasiadas responsabilidades, a pesar de que ella misma tiende a ponerse más peso sobre los hombros del que sería necesario. Quiere cuidar de su padre, que no se sienta solo, aunque la cocina es algo que ninguno de los dos ha conseguido controlar en todo este tiempo. Por eso, Peyton hace más comidas aquí que en su propia casa y, por eso, su padre tiene un plato con su nombre en el pequeño restaurante de la calle Hemlock que regenta Claire y en el que almuerza cinco días a la semana, aprovechando que está al lado de su trabajo en la oficina postal.


    Cuando mi mejor amiga termina de mezclar la leche y el azúcar se encamina con parsimonia a la entrada, donde yo aguardo para echar la llave antes de subir al coche en el que mi hermano ya nos espera sentado detrás del volante con cara de impaciencia. Otra de nuestras tantas costumbres: prácticamente desde que empezamos a ser amigos y descubrimos que Peyton vive a cuatro casas de la nuestra, vamos los tres juntos a clase. Al principio nos llevaba mi padre, pero en cuanto Connor se sacó el carné cogió el relevo sin poner una sola pega.


    Peyton pasa por mi lado con calma y, en cuanto traspasa el umbral echa a correr hacia nuestro Dodge para encaramarse a él y sentarse en el sitio del copiloto. No sé por qué sigo cayendo en esta trampa estúpida.


    —Venga ya, Pey. Ponte atrás.


    —Lo siento. He llegado primero. 


    —No me jodas.


    —Yo no inventé las reglas, cariño.


    Miro a Connor buscando un poco de apoyo. El cabrón solo se ríe y se encoge de hombros. ¿No se supone que hace dos minutos estaba algo así como mosqueado con ella? 


    Peyton le da un sorbo enorme a su café y echa mano de su bolso. La veo escudriñar con cara de concentración mientras me coloco el cinturón de seguridad, sin adivinar qué busca.


    —Toma, anda. —Connor le tiende una fiambrera con tres cuadraditos de su famoso brownie y la cara de ella se ilumina como un árbol de Navidad—. Eres un desastre, nunca te acuerdas de traer algo sólido que llevarte a la boca. Si dependiese de ti, te morirías de hambre en una semana por no acordarte de robar comida ajena.


    —Dios, deberías vender esto por kilos, te lo digo de verdad. —Peyton cierra los ojos y gime de puro gusto cuando casi se traga el primer pedazo de un solo bocado.


    —De nada.


    —Calla y arranca, tengo un examen que bordar.


    Suena a orden, aunque las sonrisas de ambos hablan de otra cosa.


    Desde que Peyton empezó a formar parte de lo que somos, la relación con mi hermano mejoró. Dejé de sentirme tan solo y de echarle a él la culpa de esa soledad. Aprendimos a ser amigos de nuevo, teniendo nuestro propio espacio, nuestro propio camino. Aunque sé que lo que de verdad influyó de forma determinante en que los ánimos entre nosotros se calmasen fue que dejé de competir con él, porque por una vez sentí que yo ganaba; ganaba con ella, porque Peyton era el mejor premio del mundo. Solo que a veces tengo la sensación, cuando esas sonrisas aparecen entre mordiscos de brownie y bromas que yo no termino de entender porque no son mías, de que al final Connor siempre parece tener un puesto en el pódium de una vida que debería pertenecerme solo a mí.
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    Connor


     


     


    Que te guste la novia de tu hermano es un asco.


    Gustar… Bonito eufemismo para describir lo que siento cada vez que Peyton me sonríe.


    Sí, vale, tienen una relación abierta, o rara, o intermitente. Lo que sea. El caso es que siempre están juntos, se adoran y los he pillado besándose más de una vez, aunque ellos no lo sepan porque… bueno, pues porque quizá yo esté más pendiente de ellos que ellos de mí en las fiestas.


    Vale, los he pillado besándose seis veces en dos años. Pero seguro que lo hacen más a menudo cuando están a solas, o cuando Peyton quiere. Tengo la sensación de que en realidad es ella quien manda en todo esto, porque sí que he oído rumores acerca de otros chicos con los que Pey ha estado y, sin embargo, jamás he escuchado el nombre de otra chica de labios de mi hermano. Hubo una niña con la que salió durante tres o cuatro meses, aunque no fue nada serio que yo sepa. Y, además, fue justo cuando Peyton acababa de llegar al pueblo.


    El caso es que ni siquiera sé por qué me gusta Peyton. Es borde, va siempre un poco desastrada, le encanta ser una listilla y me mete más caña que nadie. Aunque me hace reír sin pretenderlo y nunca tengo que fingir ser quien no soy cuando estoy con ella.


    La primera vez que la vi, saliendo del instituto con Declan, solo pensé que era raro ver a una chica de quince años por aquellos pasillos llenos de taquillas que no ocultase sus ojeras con kilos de maquillaje. No me llevó mucho darme cuenta de que ella era natural en todos los aspectos de su vida. No le daba importancia a que sus rizos estuviesen o no bien colocados, o a que sus cejas no estuviesen bien perfiladas. Le daban igual las modas y encajar entre un montón de gente que le parecía aburrida. 


    Solo encontró a un igual en mi hermano. Cada vez que venía a casa le pedía durante horas que le hablase de los proyectos de fotografía que había empezado, de los sitios que había descubierto en su última salida a las montañas o de los lugares que Declan quería visitar en cuanto tuviese oportunidad de empezar a viajar.


    Al principio también me interrogaba a mí, como si cualquier información sobre algo que ella considerase interesante fuese insuficiente, como si todo el mundo pudiese ofrecerle algo nuevo. El tercer día que nuestra conversación giró en torno al béisbol, el birrapong y las sudaderas que más se llevaban en ese momento, Peyton me dedicó una sonrisa educada y se retiró disimuladamente a la cocina, donde mi hermano enseguida comenzó a hablar entusiasmado de la obra de Harper Lee que en esos momentos estaban analizando en la clase de literatura.


    Cómo me jodió aquello. Me odié. Me odié por no ser capaz de dejar caer mi disfraz de chico popular en absoluto interesado en nada que oliese a cerebrito, porque me moría por comentar con ellos la manera en la que me estaba afectando Matar un ruiseñor, la angustia que me producía que la gente no viese claro que Atticus tenía razón, que ser blanco o negro no determina el color de tu alma.


    Deseé como pocas cosas he deseado en la vida subir a Pey a mi habitación y enseñarle el dosier que había empezado a elaborar unos meses atrás, ese que a veces miraba por las noches y que me hacía temblar de orgullo al repasar sus páginas, las mismas que explicaban cómo Rosa Parks se negó a ceder su asiento en aquel autobús a una persona blanca; cómo King narró un sueño que yo hoy comparto; cómo James Meredith abrió el camino hasta la universidad a tantos como yo; o cómo Medgar Evers sangró por todos nosotros.


    Pero lo dejé estar, igual que tantas cosas. Me convencí de que esa necesidad cada vez más creciente de impresionar a Peyton se debía a mi propio deseo de demostrarme a mí mismo que yo era alguien que merecía la pena conocer.


    Solo me pude seguir engañando hasta el siguiente curso, hasta la primera noche en la que vi a Declan y Peyton besándose. Las ganas de llorar, de pegar a mi propio hermano un puñetazo en toda la cara, no hablaban de necesidad de reconocimiento, sino de oportunidades perdidas.


    Por primera vez en mi vida envidié a Declan. Y sí, claro que una parte de ese sentimiento tenía como diana a Peyton, pero era más. Envidié su libertad para hacer lo que más le gustase sin dar explicaciones a nadie, sin que nadie se fijase en sus pasos. Envidié esa ausencia de presión por ser siempre alguien a quien escuchar, incluso cuando no hubiese nada interesante que decir. Envidié que viviese pensando solo en lo que le apetecía a él, sin que una legión de «amigos» insinuase si tu actitud era o no lo suficientemente cool.


    Y es irónico, porque sé que Declan anhelaba parecerse a mí en muchos aspectos. Tampoco quiero ir de víctima. A mí me compensaba aquello. Salir, estar rodeado de gente, ser alguien a quien imitar… Con dieciséis años eso era la hostia: sin embargo, el precio que hay que pagar agota deprisa. Eso es algo que vi más claro desde que Peyton entró en nuestras vidas, porque cuando te rodeas de personas tan auténticas, los demás te parecen solo malas imitaciones.


    He de reconocerle que ella no se rindió conmigo. Cuando estaba en casa, lo que era casi siempre, solía dejarse caer por la habitación en la que yo anduviese para preguntarme acerca de las clases, algún libro, mis lecciones de esquí y recetas nuevas que yo inventaba; sobre todo, se interesaba por recetas nuevas que yo inventaba, como si supiese que guardaba cosas que me moría por sacar y que, a veces, cuando estaba en mi cuarto, relajado y con las defensas bajas, la dejaba vislumbrar.


    Supongo que la nuestra no es una amistad al uso, pero es amistad. 


    Me gusta tenerla en mi mundo, aunque sea como el hermano de su extraño novio que de vez en cuando pasa tiempo con ellos, como estos ratos en el coche de camino al instituto cada mañana, discutiendo con ella por la emisora que sintonizar o sobre qué va a hacer los meses de verano que tendrá libres ahora que estamos a punto de enfrentarnos al examen que pondrá punto y final a nuestro paso por las aulas de este centro.


    Lo curioso de todo esto es que sé que dentro de un par de años no tendré prácticamente relación con ninguno de los tíos que han formado parte de mi pandilla en los últimos cuatro o cinco años. La mayoría se mudarán de estado para estudiar las carreras que elijan; otros, quizá, se marchen más cerca de núcleos urbanos un poco más grandes en busca de trabajo; pocos se quedarán aquí, y entre esos pocos estarán Declan y Peyton, ellos permanecerán, ellos formarán parte de mi futuro, y eso me alivia de una forma que no sé explicar.


    Veo a Micah apoyado en el capó de un Mustang, al lado de un hueco libre en el aparcamiento de la entrada al instituto, esperándome. Lo esquivo sin problema y estaciono con una sola maniobra.


    En cuanto bajo de mi propio coche, mi mejor amigo extiende la mano para que se la choque, en un saludo que llevamos repitiendo desde los trece, antes de darnos un pequeño abrazo que forma parte de nuestro propio ritual mañanero.


    —¿Qué hay, tío? —pregunta sin esperar una auténtica respuesta.


    —¿Cómo vas, hermano? —respondo yo por inercia.


    —Todo bien, bro.


    Esa es Peyton, que pasa entre nosotros poniendo voz ronca y golpeándose el pecho con el puño.


    Maldita vacilona…


    Declan la sigue de cerca conteniendo a duras penas la risa. No se lo reprocho, yo también estoy sonriendo.


    —Sé que lo digo a menudo, pero esa enana me cae bien —reconoce Micah.


    —La cabrona suele causar ese efecto sin pretenderlo, porque mira que se esfuerza en ser desagradable a veces. 


    Para corroborar mis palabras, Peyton se gira en este momento, como si supiese que estamos hablando de ella, y se pone bizca a la vez que nos saca la lengua en un gesto muy infantil que me arranca una carcajada. La risa se apaga deprisa cuando Declan menea la cabeza y le pasa un brazo por los hombros para girarla y atraerla hacia sí a la vez que le da un beso cargado de cariño en la coronilla.


    —Vamos, anda, tira para clase antes de que tu hermano se dé cuenta de cómo estás mirando a su chica y se mosquee.


    —No sé de qué hablas.


    —Claro, hermano. Claro.


    Lo deja estar, porque él sabe cuándo necesito hablar y cuándo callar. Porque él me conoce y es de los pocos que lo hace de verdad.
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    Micah


     


     


    Que te guste el hermano de tu mejor amigo es un asco.


    Que te guste el hermano de tu mejor amigo y que seas incapaz de contar a tu mejor amigo que eres gay es una mierda de proporciones épicas.


    No es que crea que Connor me vaya a juzgar o que me vaya a mirar diferente cuando al fin se entere, porque tengo claro que en algún momento se lo terminaré contando. Es solo que…, si se lo digo a él, lo hago real. Si se lo digo a él, tendré que plantearme que los siguientes en la lista serían mis padres y no sé cómo reaccionaría mi madre, pero estoy seguro de que no me gustaría la forma en que lo haría mi padre.


    Así que aquí sigo, fingiendo que las tetas de Ashley Berton son el mejor tema de conversación inimaginable para cualquier tío de dieciocho años heterosexual con ojos. Hace un rato que la mayoría de los chicos de mi pandilla han terminado el último examen del año. Casi todos se conformarán con sacar un aprobado raspado, incluido yo. No destacamos por ser los más aplicados del instituto, aunque sí los que más fiestas organizamos al cabo de cada trimestre. Yo mantengo el récord absoluto curso tras curso, no es algo complicado cuando tus padres se pasan el mismo tiempo fuera del estado que de la vida de su hijo, lo que es prácticamente tres semanas de cada mes. Se dedican a la importación y exportación de telas, por lo que viajan por todo el país y buena parte del extranjero, seleccionando aquellas piezas que ya están de moda y aquellas que ellos mismos podrían tratar de vender a grandes marcas y diseñadores para que lo estén una temporada antes de que lleguen a ningún otro sitio.


    Tengo muchos más recuerdos con mi tata, la mujer que contrataron para que me criara y quien me ha cuidado desde que yo tengo memoria, que con ellos. Tuve que aprender desde pequeño a que sus olvidos, desplantes o ausencias no doliesen; aunque he de confesar que la tristeza que se posa en el fondo de tu pecho cuando aquellos que sabes que deberían cuidarte, quererte y protegerte no lo hacen, no desaparece solo por desear que lo haga. Es como si la soledad se convirtiese en un castigo en vez de en ese refugio al que podrías acudir cuando el mundo exterior te agobiase.


    Y a pesar de todo, siempre había un pequeño resquicio de mi mente que se preguntaba si habría algo que yo pudiese hacer para cambiar la situación, para hacer que ellos se quedasen a mi lado, que se sintiesen tan orgullosos que me incluyeran en sus planes sin dejarme siempre atrás.


    Pasé muchos años intentándolo, hasta que las deserciones pesaron demasiado y decidí llenar una casa donde nunca había nadie con mucha gente con ganas de fiesta y desmadre.


    Cuando Connor apareció en mi vida, ese hueco que siempre parecía más negro de lo habitual comenzó a encontrar un poco de luz. Lo había visto muchas veces por los pasillos del colegio, aunque nunca habíamos hablado demasiado. Solía ir siempre con su hermano, un chico tímido, poco hablador, que rehuía miradas y conversaciones por igual. Hasta que comenzamos la secundaria y ellos se distanciaron bastante no descubrí al auténtico Connor, el que brilla sin querer, el que se desenvuelve en cualquier situación sin problemas, el que parece haber nacido para destacar en lo que haga.


    Nos hicimos inseparables deprisa y entré en su casa a la misma velocidad, porque cada vez me gustaba menos pasar tiempo en la mía cuando solo el silencio de mi habitación estaba allí para recibirme. 


    Y así, entre meriendas en el hogar de mi mejor amigo y ratos compartidos con su familia, fue como ese chaval esquivo del que casi ni conocía el tono de voz pasó a convertirse en Declan, el chico con el que empecé a soñar antes de saber siquiera que los sueños podían ser húmedos; ese que parecía ser retraído hasta el extremo, pero que, una vez que confiaba en ti, apagaba los filtros que conectaban su boca y su cabeza hasta resultar delirante.


    Entender por qué me ponía nervioso cuando Declan se sentaba en el hueco más próximo al mío en el sofá de su salón, o cuando nuestros muslos se rozaban sin querer al levantarnos una vez que la película que estábamos viendo se terminaba, me llevó poco tiempo. Aceptar esos motivos… algo más.


    Desde niño vi poco a mi padre y, aun así, me faltan dedos para contar las veces que en esas ocasiones él mencionó la repulsa que le causaba la «invasión de maricas que Estados Unidos estaba sufriendo en los últimos años». 


    «Parece que crecen debajo de las piedras, joder. ¡Más mano dura y menos miedo a decir que eso no es normal!». 


    No fue fácil para mí reconocer que yo era una de esas personas que mi padre detestaba de forma categórica, sin saber por qué, solo porque era lo que mi abuelo le repitió hasta la saciedad que debía hacer. De hecho, llegó un punto en que me fue imposible negarme a mí mismo que era gay, aunque eso no me impidió tratar de mantenerlo como un secreto para quienes me rodeaban. Lo que me trae de vuelta a esta mañana en la que todo el mundo sale aullando de las aulas, nerviosos, excitados, con la promesa del verano haciendo ya cosquillas por todo el cuerpo, mientras yo solo tengo ojos para Declan.


    Solo tengo ojos para él y tengo que fingir ser ciego. Lo odio. Odio esto. Odio tener que jugar a ser actor en mi propia vida. Odio mentir a mis amigos. Odio avergonzarme de que me guste tanto alguien que mi corazón marque un ritmo propio cuando lo ve: el suyo, el de sus pasos, el de su risa. Odio no poder acercarme a él y pedirle una cita, aun a riesgo de que me mande a la mierda, aun a pesar de que sé que él besa el suelo por el que pisa su chica, esa pequeña loca que, desgraciadamente, me cae tan bien; sería mucho más fácil que fuese una bruja o una idiota sin personalidad, pero no. Declan tuvo que echarse de novia a la única adolescente a la que la opinión del resto del mundo le importa lo mismo que la subida de las acciones de McDonald’s.


    Connor sigue mi mirada, que se ha negado a abandonar las pecas que salpican la piel oscura de Declan, y levanta un brazo para llamar la atención de su hermano. Este se acerca a nosotros, no muy seguro, levantando la barbilla a modo de saludo general hacia los cuatro amigos que rodeamos al mayor de los Miller.


    —¿Qué pasa, tío? ¿Cómo ha ido? —se interesa Connor.


    —Bien. Muy bien. Estoy seguro de que sacaré buena nota.


    —No lo he dudado ni por un momento. ¿Y la pequeñaja? 


    Supongo que Declan está a punto de contestar, no sé si para defender la estatura de su novia, que es francamente poca, o para responderle de verdad a la pregunta, pero una música que rompe la tranquilidad de los pasillos hace que ambos interrumpan la conversación que apenas habían iniciado.


    Los primeros acordes de Best Day Of My Life, de American Authors, invaden el instituto justo a la vez que Peyton entra en nuestro campo de visión dando tantas vueltas que estoy casi seguro de que va a potar en cuanto pare. Sin embargo, es capaz de mantener la estabilidad cuando se detiene y empieza a mover la cabeza de un lado a otro. Al encontrar a la persona que necesita en estos momentos, la sonrisa se le escurre por la cara y sale corriendo a su encuentro.


    Declan la recibe ya con los brazos abiertos, por lo que a ella le resulta fácil colgarse de su cuello y enroscarse en su cintura con las piernas. 


    Cuando empieza a reírse con los ojos cerrados y a dar vueltas sobre sí mismo, con Peyton abrazada a él como un pequeño koala, aparto la vista.


    Duele. Duele más de lo que jamás me permito reconocerme.


    —¡Somos libres, bombón de chocolate! —Sigo con la vista fija en el suelo, así que oigo más que veo el beso que se dan; quizá en los labios, quizá en la mejilla.


    —Me parece que a alguien le ha salido bien el último examen —se ríe el aludido con la adoración reflejada en su voz.


    —Eso estaba cantado. Mi subidón de endorfinas se debe a que tenemos casi tres meses por delante para hacer lo que nos dé la gana antes de tener que fingir que somos adultos preparados para la vida.


    Siguen hablando enroscados en el cuerpo del otro, como si les diese igual quién los mire o las normas de protocolo social que se supone que deberían seguir. Es como si… como si solo estuviesen ellos. Peyton ni siquiera ha saludado al resto de las personas que los observamos a menos de un metro de ellos.


    —Chicos, dejad algo para luego, anda, que ahora tenéis público.


    El tono de Connor no es especialmente feliz, nunca lo es cuando esos dos se ponen demasiado cariñosos en público. No tengo claro si es porque Peyton le saca a veces de quicio o porque Peyton le altera de una manera completamente diferente. Es una duda que me ronda desde hace un tiempo, aunque en el fondo tengo bastante clara la respuesta. 


    Pero él no hace jamás amago de contestarme cuando le insinúo algo sobre el tema y no seré yo quien obligue a nadie a revelar secretos que no está preparado para compartir. 


    A fin de cuentas, en callarme demasiadas cosas soy todo un experto.
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    Declan


     


     


    Que te guste el mejor amigo de tu hermano es un asco.


    Que únicamente tu mejor amiga sepa que te gusta el mejor amigo de tu hermano es un alivio.


    Creo que me moriría de la vergüenza si Connor o, sobre todo, Micah descubriesen que llevo dos años colgado del último como un pringado, pero es que me resultó imposible no enamorarme de él. Cada vez que iba a casa conseguía que el estómago me doliese de una forma que solo sé describir como a medio camino entre el nerviosismo malo y el nerviosismo bueno. Alababa mi pasión por las fotos, aunque nunca le dejase ver ninguna; me incluía en cualquier conversación que Connor y él estuviesen manteniendo; me tocaba casi como sin querer y me miraba como si me viese. Y yo caí como un imbécil.


    Estuve muchos meses muy confundido. Ni siquiera lo hablé con Peyton. Y es que, el año anterior, poco después de que mi mejor amiga llegase a Telluride, yo había estado con una chica de mis clases de fotografía. Amy era guapa, lista y buena, muy buena. Nos conocimos poco a poco, nos tomamos nuestro tiempo, puede que más del que cualquiera hubiese esperado siendo dos adolescentes de quince y dieciséis años, pero es que yo no tenía prisa, no sentía una atracción irrefrenable y loca. Solo cuando empezó a gustarme quién era ella de verdad, deseé besarla hasta borrarle ese pintalabios rosa que siempre solía llevar puesto.


    Ella se mudó a los cuatro meses de que empezásemos lo nuestro y yo me hice a la idea de que ahí debía acabar todo. Me dolió, la lloré y la superé. Y entonces Micah empezó a hacerme reír y todo mi mundo se volvió confuso. Lo que yo había sentido por Amy fue real, así que no comprendía qué me pasaba con el mejor amigo de mi hermano. ¿Era bisexual? ¿Era gay y me negaba a verlo?


    En mitad de toda mi frustración y confusión, Peyton apareció de nuevo para hacerme ver que ella me conocía mejor que yo mismo.


    Micah estaba celebrando otra de sus famosas fiestas un viernes por la noche de un mes cualquiera de ese undécimo curso. Llevaba una camiseta azul de tirantes muy desbocada que dejaba entrever buena parte de su pecho y sus costados y que hacía resaltar ese tono suyo tan particular de piel, entre tostada y ámbar. Su madre es filipina y él ha heredado ese rasgo en particular, además de unos ojos negros y algo rasgados que a mí me traen de cabeza.


    Peyton me había dejado solo en mitad del salón para ir a buscar un par de vasos de plástico llenos de cerveza aguada y yo había cometido el enorme error de acercarme a saludar a tres chicos que solían rodear siempre a mi hermano como si se tratase de una estrella de rock. Me debí de quedar mirando a Micah y sus hoyuelos más rato del que aquellos chavales consideraban normal para un hetero de pro, porque las bromas y los vaciles a mi costa tardaron poco en llegar.


    —¡Tío, que te estaba hablando! ¿Qué miras con esa cara de lerdo? —soltó superhetero uno.


    —A Micah. No le quita ojo desde hace un buen rato —respondió superhetero dos.


    —¡No me jodas que al hermanito pequeño de Connor le va más la carne que el pescado! —Superhetero uno era poco original.


    —¡Hostias! ¿En serio que te la cascas más pensando en la melenita de Micah que en la melena de leona de esa fiera que siempre te acompaña? —Esa fue toda la colaboración que superhetero tres aportó a la conversación.


    Sus gilipolleces me dieron de pleno, como puñetazos certeros ante los que yo no supe cubrirme. Hasta que llegó mi salvadora.


    —Hey, nene, ¿por dónde andabas?


    Se puso de puntillas delante de mí y, con una naturalidad aplastante, me besó. Se agarró a mi cuello y con un solo movimiento de su lengua entendí que me pedía paso, así que abrí la boca para recibirla. 


    Con los ojos cerrados, los sonidos de mi alrededor de intensificaron. Escuché los silbidos de los tres tíos que hasta hacía un momento trataban de burlarse de mí por algo tan normal como tener mi propia sexualidad, oí la respiración pausada y rítmica de Peyton retumbándome en el pecho, pude percibir el final de Rather Be resonando por los altavoces del cuarto de estar y hasta me pareció distinguir la voz de Connor, no muy lejos de nosotros, soltando un par de tacos.


    Peyton se separó de mí y volvió a posar los pies en el suelo hasta alcanzar su altura normal, por lo que tuve que bajar la vista para poder concentrarme en ella. Me miraba y me sonreía como lo haría cualquier otro día, como si no acabase de averiguar el sabor de mi saliva. Únicamente vi un cariño infinito bañándole la mirada.


    —¿Me acompañas fuera un rato? Aquí hace tanto calor que tengo sudadas hasta las bragas.


    Sí, solo era Peyton. Peyton después de besarme, pero Peyton al fin y al cabo.


    Ni siquiera les dediqué un vistazo de despedida a los idiotas que hacía un momento habían intentado ridiculizarme. Cogí la mano de mi mejor amiga y la guie hacia el patio trasero de la enorme casa.


    Encontramos un trozo de césped mullido y apartado y montamos allí nuestro pequeño campamento.


    —¿Qué ha sido lo de antes, Pey? —le pregunté con verdadero interés.


    —Estaba escuchando a esos imbéciles y he querido cerrarles la boca.


    —Daba igual. Sabes que no me afecta lo que digan.


    —Sí que lo hace. Me jode y no lo entiendo, pero te importa lo que opinen los demás. Y si aún no estás listo para reconocer que te gusta Micah, no tienen por qué obligarte a base de estúpidas bromas que en realidad no son más que comentarios homófobos encubiertos.


    —¡No me gusta Micah! —No sé por qué dije eso. No sé por qué traté de mentirle a ella.


    —Claro que sí.


    —¡Que no! A mí me gustan las chicas. ¡Me gustaba Amy!


    —¿Y qué tendrá que ver? ¿No puede gustarte Micah porque te gustase antes Amy?


    Me quedé mirándola en silencio, intentando entender en aquel momento lo que no había conseguido comprender en los últimos meses.


    —No es… No es que me gusten los tíos en general. No me he fijado en otros. Solo… solo en Micah.


    —Tampoco te gustaban las tías en general. Nunca te he visto mirar como un neandertal las tetas de una chica, o estar a punto de pegártela contra un poste por girar la cabeza ante el paso de un buen culo.


    —Eso solo es porque no soy un salido.


    —Te conocí a los quince. A esa edad, casi todo el mundo va salido. A lo mejor es que a ti no te gusta alguien, simplemente, porque tenga unos genitales u otros. A lo mejor a ti te gustan las personas, sin más.


    —No… No lo entiendo.


    —A ver, ¿a ti cuándo empezó a gustarte Amy? 


    —Cuando nuestras charlas se convirtieron en diarias. Cuando me di cuenta de quién era de verdad. Cuando me dejó ver qué había debajo de ese aspecto tímido y de las gafas enormes que siempre se ponía.


    —¿Y cuándo empezó a gustarte Micah?


    Me tomé un momento para pensarlo y para intentar borrar la vergüenza que aún me producía hablar tan abiertamente con alguien de que un chico despertase algo así en mí.


    —Supongo que cuando comenzó a venir más a casa. Era como… como si siempre tuviese de qué charlar con él. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más quería pasar. No sé, lo conocí mejor y me gustó lo que descubrí de él. Era… diferente a como lo había imaginado.


    —O sea, que te colgaste de ambos cuando conectasteis.


    —No sé. Supongo.


    —¿Y nunca has fantaseado con liarte con otras personas? Ya sabes, pasar una noche loca, un poco de sexo desenfrenado y sin nombres.


    —¡No! 


    —Parece que lo digas escandalizado.


    —No es eso. Es que no le veo la gracia a algo así. Quiero decir, no me excita pensar en acostarme con un desconocido o con una chica con la que apenas he hablado.


    En esos momentos creo que mi piel era más roja que negra. 


    Pey nunca tuvo tabúes ni problemas para hablar de casi nada, pero yo aún marcaba unos límites que el pudor me establecía.


    —¿No te gusta la idea o no te pones cachondo pensando en sexo con desconocidos?


    —¡Peyton!


    —Déjate de remilgos y contéstame.


    Suspiré con resignación. Sabía de sobra que ella no pensaba dejar el tema hasta que fuese sincero, así que, traté de ser lo más honesto que pude.


    —Ni siquiera se me pone dura si me imagino a una persona cualquiera en mi cama, sin cara o casi sin nombre. Es que, no me fastidies… —Sé que puse cara de desagrado cuando Pey empezó a reírse de mi expresión—. No es nada apetecible.


    —Declan, tú eres demisexual.


    —¿Demiqué?


    —Demisexual. No te despierta el deseo un género, sino una persona que logra llegar hasta ti a un nivel más bonito, más profundo.


    —No jodas, Peyton. ¿Cómo voy a ser eso que dices si ni siquiera tengo claro qué es?


    Y era cierto. Investigué mucho después de esa tarde. Google se convirtió en mi nuevo mejor amigo en aquella época y, gracias a lo que fui descubriendo, acabé por conocerme de verdad, por saber quién era. Peyton soltó al aire una palabra que no reconocí y un mundo nuevo se abrió para mí, uno en el que podía ser libre.


    —Bombón de chocolate, necesitas aprender que en esta vida hay muchas más opciones de las que te enseñan en un principio. Y solo tú debes decidir qué caminos quieres andar y qué límites vas a permitir que te pongan otros. A ti te puede gustar lo que te dé la gana y solo deberías preocuparte de no decepcionarte a ti mismo, porque si creces y un día te das cuenta de que has vivido según las normas de otros… Ese va a ser un día muy triste.


    Esa fue solo una de las cosas importantes que mi mejor amiga me enseñó a lo largo de los años.
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    Peyton


     


     


    —¿Qué mierdas es eso? —Josh saca la cabeza de entre mis muslos y suelto un gemido lastimero a modo de protesta. 


    —Ssh. Nada importante, tú sigue. —Levanto la cadera un poco para animarle a que lo retome justo donde lo había dejado, pero el tono de llamada de mi móvil vuelve a interrumpirnos.


    —Peyton, yo así no puedo, me estoy desconcentrando.


    —¡Joder! 


    Me aparto de la estantería en la que estoy apoyada con intención de salir del restaurante de Claire para poder hablar con algo de privacidad. Veo por el rabillo del ojo que Josh se levanta del sitio donde estaba arrodillado hasta hace unos segundos y alcanza su mandil para seguir recogiendo las mesas que se han quedado sin atender por culpa de nuestra visita improvisada al almacén.


    Es el sobrino de la dueña y lleva como responsable de este sitio casi un año. Empezamos a hablar hace unos meses, cuando yo venía a recoger alguna cosa que habíamos encargado desde casa para cenar o cuando tenía tiempo de tomarme el café con mi padre después de su habitual comida en este pequeño local.


    No es que tengamos nada serio. Nunca es nada serio con ninguno de los chicos con los que tonteo, pero lo pasamos bien.


    Me despido deprisa de él y salgo a la calle con la intención de responder de una vez el dichoso aparato que aún vibra en mi mano. Miro el identificador de llamadas y me siento en el alfeizar del enorme ventanal exterior, dando la espalda a los comensales que tragan con frenesí los huevos fritos y el beicon que Josh estaba friendo hasta hace un rato.


    —Declan Rupert Miller, más te vale que sea algo importante o te juro que tú mismo tendrás que terminar lo que Josh estaba a punto de conseguir.


    —Voy con el manos libres conectado en el coche, preciosa.


    —Mierda. Dime que no conduce tu padre.


    —No, solo soy yo —oigo responder a Connor. —¿En serio acabas de decirle tan tranquila a mi hermano que te lo estabas montando con otro tío?


    —Sois la hostia de raros. —Vale, parece ser que Micah también está en el maldito coche—. A ver, ¿es un rollo voyeur? ¿Os mola veros con otros? ¿O solo lo hace ella y a ti te gusta que tu novia te cuente cómo se lía con más chicos?


    —¡¡Que no es mi novia!! Mira, da igual. Pey, te pasamos a buscar. Llegamos en dos minutos a tu casa.


    —No estoy allí. Pasad a por mí por donde Claire.


    —¡¿Ese Josh con el que estabas es Josh Whitman?! ¡Te saca como seis años, Peyton! Espera, ¿has dicho que estás en el restaurante?… ¿Estabais dándoos el lote entre la comida que luego sirve a la gente?


    —Connor, no te pega nada el rollo paternalista y menos aún el escrupuloso. Te he visto meter la lengua en sitios demasiado asquerosos para eso. 


    —¿Pero a ti te parece bien que esté con ese? —Imagino que es a Declan a quien le habla ahora.


    —Pey, danos entonces diez minutos para ir hasta allí. —Es toda la contestación de mi mejor amigo.


    —No me ignores, que es una duda seria. Es que no entiendo que te dé tan igual con quién se líe tu novia.


    —¡¡Que no es mi nov…!!


    La llamada se cuelga a mitad de grito.


    Siempre es igual.


    No importa las veces que tratemos de hacerles entender que Declan y yo no somos pareja. Para la mayoría de la gente de este pueblo, por no decir toda, Declan y yo acabaremos casados y con tres críos correteando por el salón.


    Si supiesen la verdad sobre con quién fantasea mi mejor amigo en realidad, estoy segura de que más de uno se caería de culo. Entiendo que no somos discretos cuando nos liamos, pero tampoco veo la necesidad de escondernos. Nos hemos enrollado como cinco noches en mil años, puede que seis. No lo veo tan grave. Salimos, bebemos, hacemos el tonto y escandalizamos a unos pocos con unos cuantos besos. Es divertido ver lo fácilmente que puedes crear un cotilleo en un pueblo de dos mil habitantes en el que todos nos conocemos por el nombre y el apellido de tu familia. Tres mentiras mal dichas son suficiente para que la mayoría crea que te conoce, aunque no haya hablado contigo en su vida.


    Lo único que me molesta es que quienes sí que saben cómo somos tampoco den crédito a nuestras palabras cuando juramos y perjuramos que no estamos juntos ni lo hemos estado jamás. En realidad, me cabrea que no lo crean Connor y Micah. 


    Que el primero siga sin ver que Declan y yo, claramente, no somos novios, me molesta sin que tenga que molestarme. A ver, me explico: puede ser que cuando llegué a este paraíso de nieve y gente educada hasta resultar adorable me colgase un poquito de Connor.


    Durante mi primer verano en Telluride, a las diez semanas de habernos mudado aquí, ya me pasé en casa de los Miller casi más horas que en la mía. Connor y Micah siempre estaban por allí, así que ese junio estuve bastante tiempo con los tres y, a pesar de que era consciente de que existía tensión entre los hermanos, me gustaba la forma en la que me relacionaba con Connor. Me retaba, siempre intentaba picarme con tonterías, estaba pendiente de mí aunque siempre hubiese más gente con la que podría estar y me miraba como si pudiese quitarme el bikini con los ojos.


    Supongo que el que tuviese las espaldas anchas, el iris verde, la piel oscura y una risa que me hacía cosquillas en la boca del estómago también contribuyó a que soñase con él más de una noche.


    Cuando llegó agosto, el tonteo entre nosotros era más que evidente, casi tanto como que a Declan no le hacía demasiada gracia, así que antes de lanzarme a por lo que quería, hablé de ello con mi mejor amigo un sábado en mitad de una noche de fiesta más.


    —Hoy no creo que vuelva a casa contigo, bombón de chocolate. —Mi nuevo amigo dejó de bailar para mirarme con los ojos algo vidriosos por la cerveza y arrugó la nariz.


    —¿Por? Si lo dices por Amy, no voy a enrollarme con ella ni nada de eso, ya sabes que prefiero ir despacio.


    —No, no es eso. Quedaos hablando el tiempo que quieras, aunque deberías dejar de beber si no quieres que ella te acabe llevando a casa a ti.


    —¿Entonces? No quiero que te marches sola. Es muy tarde.


    —Iba a pedirle a Connor que viniese conmigo. —El ceño de Declan se frunció tanto en aquel momento que creí que ya nunca sería capaz de volver a dejarlo en su sitio.


    —¿Por qué?


    —Bueno, me parece recordar que también vive en mi misma calle —intenté bromear—, así no me marcho sin escolta.


    —¿Por qué? —repitió mucho más serio.


    Solo hacía cuatro meses que éramos amigos, no era mucho, podía no ser nada, pero las tripas me decían que aquel chico estaba destinado a formar parte de mi vida, a ser alguien importante para mí, así que no le mentí, porque no quería hacerlo y porque no me pareció que tuviese por qué.


    —Quiero ver si lleva a algo. Me gusta.


    Declan desapareció tan rápido entre la gente que casi no me dio tiempo a seguirlo. Me abrí paso siguiendo la estela de empujones que él iba estampando contra los hombros de caras conocidas que no terminaba de ubicar, aunque cada una de sus zancadas me obligaba a dar dos pasos largos a mí, por lo que cuando conseguí ponerme a su altura, ya habíamos dejado el bar de Billy unos cuantos metros atrás.


    —¡Eh! ¡¿Qué te pasa?!


    —¡Que estoy harto! ¡¡Harto!!


    Gritaba. Se movía tanto que no era capaz de agarrarlo para que se mantuviese quieto, para que pudiese abrazarlo, porque en ese momento lo único que quería era estrecharlo entre mis brazos y decirle que todo iba a estar bien, aunque ni siquiera sabía qué era lo que estaba roto. Me daba igual, yo lo arreglaría para él, porque verlo llorar me hizo daño. Esa noche entendí que la amistad se cuida a lo largo de los años, pero que la conexión con una persona puede tardar en aparecer el mismo tiempo que os lleva compartir la primera sonrisa.


    Lo agarré del brazo y lo obligué a detenerse y a mirarme.


    —Cariño, tranquilízate. Explícamelo.


    —Te gusta Connor.


    —Sí, ¿y qué?


    —Te vas a ir con él. Me vas a dejar por él. Como todos.


    —Declan, eh, ¡eh! Mírame. Tú y yo no nos gustamos así, no te voy a dejar por nadie.


    Sentí un poco de miedo, lo reconozco. Pensé que él me hablaba de otro tipo de sentimientos, que existían dentro de él otro tipo de celos. Yo no veía así a Declan y estaba convencida de que no lo haría jamás. No existía esa química entre nosotros y, hasta ese momento, pensé que era algo obvio para los dos.


    —Claro que no me gustas así. Eres mi amiga. Eres mi única amiga, Peyton. Eres lo único que yo tengo y él no. No quiero perderte y si empezáis a salir dejarás de pasar tiempo conmigo y, cuando te rompa el corazón, no podrás soportar estar cerca de mí porque eso supondrá estar cerca de él.


    No me gustó la carga que puso sobre mis hombros esa noche. No me gustó que centrase su mundo en mis actos. Nadie debería apostar toda su felicidad a una sola persona, a no ser que esa persona seas tú mismo. Pero comprendí que esa era una lección que a Declan aún le quedaba lejos. Todavía no conocía toda su historia, todos sus miedos, todas las inseguridades que le llevaban de la mano a clase cada mañana, y aposté por él, porque verlo herido me dolía.


    Cuando comenzó a respirar con dificultad y las lágrimas le empezaron a impedir ver por dónde caminaba, se acuclilló delante de mí y metió la cabeza entre las rodillas. Me senté en el suelo, a su lado, y le sujeté la barbilla entre dos dedos para alzársela y poder mirarle a los ojos mientras le decía lo siguiente que salió de mi boca.


    —Soy tu amiga, ¿vale? Antes que cualquier otra cosa, soy tu amiga. Y no voy a hacer nada que te haga daño. 


    Noté cómo inspiraba con fuerza, su pecho moviéndose de nuevo a un ritmo normal, sosegado, mientras me miraba como si fuese un niño perdido y asustado.


    —¿En serio?


    —En serio.


    —Yo… ¿Soy mala persona por pedirte que no estés con él, que no lo intentes?


    —No me has pedido nada. Yo he decidido algo.


    Asintió con un gracias enorme y silencioso extendiéndose por su mano, que estiró hasta alcanzar la mía. No me soltó en todo el camino de vuelta a casa y yo me olvidé de Connor. Quizá no esa noche. Ni la siguiente. Ni la siguiente. Pero terminó por convertirse, únicamente, en el hermano de mi mejor amigo con el paso de los meses.


    Y aun así, que piense que Declan y yo estamos juntos me molesta sin que tenga que molestarme.


    Además, que Micah tampoco esté convencido de que Declan está libre como un pájaro supone un paso atrás en mi cruzada por que ellos terminen juntos. A pesar de que Declan amenaza con sacarme los ojos cada vez que saco el tema, yo no lo veo tan imposible como él. Declan tiene la mala costumbre de tirar la toalla antes de haber intentado nada, así que casi siempre se rodea de más incertidumbres que negativas. A él le va bien, pero a mí me parece que eso es vivir en una constante ignorancia sobre si podrías ser más feliz de lo que eres. Como conformarte. 


    Dios. ¿Hay una palabra más horrible?


    Conformarte. Como si habitar el limbo fuese un regalo y no un castigo eterno.


    Ni sí ni no. Ni todo ni nada. Ni mucho ni poco.


    Todo a medias. Todo gris.


    Me dan escalofríos de pensarlo.


    El sonido de un claxon me trae de vuelta a la entrada del restaurante de Claire. Meneo la cabeza para borrar recuerdos tontos de mi cabeza e, ignorando que es mediados de junio, me cierro la chaqueta antes de entrar en el coche que acaba de detenerse delante de mí en mitad de la avenida principal del pueblo.


    No es que sea muy friolera, solo es que en Ohio las temperaturas eran más altas que en Colorado, donde los veranos me parecen más templados que calientes y los inviernos significan vivir varios grados bajo cero durante cuatro meses seguidos. Aún me cuesta acostumbrarme a este clima.


    Abro la puerta del copiloto y veo, divertida, cómo Declan empieza a negar con vehemencia.


    —No.


    Me encojo de hombros y cuelo un pie y el culo en el interior. Él intenta empujarme, pero sabe que es una batalla perdida desde el inicio.


    —¡No!


    Me río en alto y me siento en su regazo.


    —Joder, Pey, que te sientes atrás. —Siempre me hace gracia el tono infantil que Declan utiliza para quejarse cuando se trata de algo que hago yo, como si fuese un crío enfurruñado al que le molesta perder batallas tontas contra mí; cosa que pasa siempre.


    —Sabes que no va a pasar. Tú eliges, o te vas atrás con Micah —dejo que las palabras floten en el aire durante un segundo, para que entienda cuál es mi verdadero objetivo, además de ir de copiloto, que me encanta, claro—, o me llevas en brazos. Pero no te muevas mucho que me he quedado a medias y caliente y si noto que te animas por ahí abajo igual me emociono de más.


    No sabría decir cuál de los tres chicos pone más cara de disgusto. 


    Declan se desabrocha el cinturón de seguridad y me empuja con cuidado por la cintura para que lo deje salir. Chasquea la lengua, en un gesto muy Miller, y se mete en los asientos traseros con cara de enfado, aunque sé que tener cerca a Micah no es precisamente lo que él consideraría la peor de las condenas imaginables.


    Connor deja ir una risa pequeña y me mira de reojo antes de arrancar de nuevo.


    —¿A dónde vamos? —se me ocurre preguntar cuando me doy cuenta de que todavía no me han dicho cuál era la urgencia que ha provocado que mi orgasmo se haya esfumado entre vibraciones y tonos de llamada anticuados.


    —Connor ha conseguido una sorpresa para ti —desvela Declan con ilusión contenida.


    Levanto una ceja hasta que la siento tan estirada que duele un poco. El aludido aprieta los labios para contener la sonrisa que le pugna por salir y se encoge de hombros.


    —¿Qué?


    —Ahora tengo miedo —reconozco.


    —No seas así. Ni que fuese la primera cosa bonita que hago por ti.


    Y tiene razón, no lo es. Connor siempre se porta bien conmigo, aunque luego nos vacilemos, nos insultemos y nos enfademos a veces. Él siempre me cuida como cuida a Declan, como a una hermana pequeña.


    Y eso me molesta sin que tenga que molestarme.
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    Cuando paro el motor delante del taller de Phil, Peyton nos mira a todos con desconfianza.


    Siempre me ha hecho gracia que en este pueblo nos refiramos a cualquier local por el nombre de quien lo regenta y no por el que se molestan sus dueños en buscarle. Tenemos el restaurante de Claire, la farmacia de Luke, el taller de Phil, el súper de Sandie, la peluquería de Harper… Si me preguntasen cómo se llama en realidad el bar de Billy, no tendría ni idea de qué responder. Supongo que es lo que pasa cuando conoces la vida de prácticamente todos los vecinos del lugar en el que vives.


    —¿Qué hacemos aquí?


    La renacuaja lo pregunta encaminándose ya al interior del negocio. Conoce tan bien este sitio como el propio Phil. Cuando llegó a Telluride, fue casi lo primero que hizo, buscar el lugar donde se reparaba cualquier cosa con ruedas y pedirle al dueño ir de vez en cuando para ayudar en lo que pudiese y aprender por el camino.


    Phil apenas pudo contener la carcajada cuando una niña de quince años, de poco más de metro cincuenta y mirada de acero, le juró que solo quería seguir aprendiendo un oficio que su abuelo paterno empezó a enseñarle desde que tuvo fuerza para sostener una llave inglesa. El buen hombre le pidió con educación que se marchara de allí y Peyton volvió al día siguiente, y al otro, y al otro. Podría haber ido a probar suerte al segundo taller que teníamos en Telluride, a las afueras, más grande y con mecánicos más especializados, pero ella ni siquiera se lo planteó. Muchos meses después, cuando le pregunté por qué, solo me contestó que Phil le recordaba a su abuelo. No necesité más explicaciones.


    Después de dos semanas de pedirle cada mañana que se fuese por donde había venido, Phil la invitó a que lo acompañase a un granero enorme y desastrado que había detrás de la zona principal de trabajo. Cuando empujó las gigantescas puertas de madera, un paraíso de herramientas, piezas, recambios y vehículos viejos apareció ante ellos.


    —¿Ves esa Honda antigua a medio montar en la pared de la derecha? Tienes un cuarto de hora para localizar una bujía que le valga, el equipo que necesites para reemplazarla y conseguir que yo quede contento con el trabajo que hagas. ¡Ya!


    Le sobraron ocho minutos y, en esa ocasión, Phil cambió su habitual «tengo mucho trabajo y poco tiempo que perder» por un «nos vemos mañana cuando salgas de clase». Un año después, Peyton ya cobraba un pequeño sueldo como ayudante de Phil. En undécimo curso, le dijo a su padre que su futuro no pasaba por la universidad pero sí por los monos llenos de grasa y aceite. Y al terminar sus estudios en el instituto todo el pueblo tenía claro que aquella cría no pararía de trabajar hasta tener su propio taller en esa villa que amaba como si fuese más hogar para ella que cualquier otro sitio en el mundo.


    —Bueno, has estado realmente pesada con eso de que querías poder llevar tú misma a mi hermano a todas esas salidas que habéis planeado los próximos… no sé, treinta años para que él fotografíe todos los árboles, montañas y pájaros que vea.


    —¿De verdad te piensas que hago fotos a árboles? —No sé si Declan suena más enfadado o sorprendido.


    —¡Yo qué sé! Solo le enseñas tu trabajo a Peyton.


    —Porque es la única que sabe apreciarlo.


    —Awch. —Micah se lleva una mano al corazón como si de verdad le importase un comentario así por parte de Declan.


    —Bueno, quería decir… No es que… Seguro que tú también sabrías apreciarlo, pero… igual te aburre. No… No son tan buenas. Tampoco es que haga nada especial, ya sabes. Y, bueno, a veces sí fotografío árboles.


    —¿Por qué te justificas tanto con él? ¿Desde cuándo te importa si a Micah le gustan o no tus fotos? —le pregunto extrañado.


    —No… n…no es… no es eso. —Juraría que la mirada que acaba de echarle a Peyton es de socorro—. Es solo que no quiero que estemos enfadados ni nada por el estilo porque yo diga una chorrada, menos ahora que vamos a trabajar juntos.


    —¡¿Que qué?!


    El grito de Peyton consigue que todos nos giremos hacia ella. Trata de contener una sonrisa de una forma bastante penosa y mira casi ilusionada a mi hermano. No tenía ni idea de que estaba tan ansiosa por que Declan consiguiese su primer trabajo. Porque o es eso o yo me estoy perdiendo algo.


    —Mierda. Eeeh, vale. Hay DOS sorpresas.


    —¡¡Contadme de una vez qué pasa aquí!!


    —Preciosa, Connor te ha conseguido un coche.


    Pey se gira tan despacio hacia mí que parece que vaya a cámara lenta. Tiene la boca abierta por completo y no emite ningún sonido, lo que empieza a ponerme nervioso.


    —Sé que estabas deseando tener uno desde que te sacaste el carné, así que cuando me enteré de que la señora Callaghan iba a llevar al desguace su viejo Chevrolet Cheyenne del 90, pensé que tú podías intentar darle otra vida. Hablé con Phil y te deja usar esta zona para trabajar y coger todas las herramientas que necesites para restaurarlo durante el verano, aunque las piezas que haya que reemplazar vas a tener que conseguirlas por tu cuenta.


    Su abrazo me pilla desprevenido, tanto que dos cosas que no deberían pasar suceden. 


    La primera: en un intento por no irme al suelo debido al impulso que usa para rodearme la cintura, la sujeto con demasiada fuerza contra mí, lo que despierta algo en mis pantalones que no quiero que ella note.


    La segunda: cuando su mejilla impacta contra mi pecho y se queda allí a descansar, mi nariz encuentra sola el camino hasta su pelo y aspira con demasiada fuerza como para que Micah y Declan no se den cuenta. Uno contempla la escena con diversión, el otro con recelo.


    —¿Es en serio? ¿Es mío? ¿Y voy a poder arreglarlo yo? —Joder, suena tan feliz que algo se me atasca en la garganta cuando intento contestar.


    —Sí. —Solo dos letras, no soy capaz de decir más, no mientras siga mirándome como si acabase de bajarle la luna.


    —Va a ser increíble. Ya verás, bombón de chocolate, te juro que no te vas a aburrir nada mientras lo montamos.


    Toda mi alegría se esfuma despacio por un sumidero profundo y oscuro al darme cuenta de que es a mi hermano a quien enseguida busca para compartir esto con él. Su compañía, su ayuda, su todo. Él. Siempre será él.


    —Preciosa, ¿no te acuerdas de lo de las dos sorpresas? —la tantea Declan.


    —El trabajo —susurra ella de repente, como cayendo en la cuenta de lo que su chico ha comentado hace unos minutos—. ¿Tienes un trabajo? 


    —Verás, cuando estábamos desayunando en la tienda de Wanda, antes de llamarte para darte la gran noticia, Micah se dio cuenta de que había un cartel en la barra anunciando que se buscaban empleados. Ya sabes que llevo un tiempo pensando en buscar algún trabajillo para poder pagar aquel objetivo de gran alcance tan alucinante que vimos, además de las salidas que queremos hacer para buscar las fotos más increíbles de todos los tiempos.


    La tienda de Wanda es un pequeño local que su dueña ha convertido en una especie de cafetería mezclada con el paraíso de las gominolas. Hay un espacio al fondo con seis mesitas donde Wanda sirve los gofres más deliciosos del mundo para desayunar y un expositor que en verano alberga helados de más de veinte sabores y que en invierno anuncia ocho formas diferentes de tomar un buen vaso de cacao. Además, toda la pared que queda enfrente de esa vitrina está llena de cajoneras con chuches, piruletas y chocolatinas. Un oasis de azúcar al que todos los habitantes de Telluride acudimos regularmente.


    —Te dije que yo podía poner pasta para eso —le recuerda Peyton.


    En realidad, no sería necesario. Mis padres ganan dinero. Mucho dinero. Ambos son notarios y montaron juntos la única notaría de todo Telluride. Antes, la gente del pueblo tenía que desplazarse hasta Denver para hacer cualquier gestión importante. Ahora, ese campo lo cubren por completo mis progenitores, solo que están empeñados en que conozcamos el valor del trabajo, de ganar nuestra independencia. No es que no nos fuesen a pagar los estudios que eligiésemos o que nos falte cualquier cosa que necesitemos, pero ellos crecieron en hogares donde los sueldos apenas daban para cubrir el alquiler y la comida, así que están convencidos de que mancharnos las manos desde jóvenes no nos hará ningún mal.


    —Es que no quiero que tengáis que estar siempre pagándome todo. Si quiero intentar ser adulto, no puedo ir permanentemente con la red de seguridad que me pongan mis padres o mi mejor amiga.


    Siempre se refiere a ella así. Mi mejor amiga. Y cada vez que lo hace un resquicio de esperanza se empeña en asomar entre mis costillas, donde la tengo enjaulada la mayor parte del tiempo, para que no abra las alas y escape, dejándome creer que Peyton y Declan de verdad son solo lo que ellos dicen que son.


    —Así que vas a trabajar donde Wanda todo el verano. —Pey lo afirma más que lo pregunta, como si se lo repitiese a ella misma para ir asumiéndolo.


    —Más o menos. Cierra la tienda durante quince días a principios de julio, así que tendremos vacaciones en esa quincena. Podemos escaparnos unos días a la cabaña de tu padre y desconectar, como habíamos planeado. Campo, paseos, fotos y silencio.


    —Según lo vendes, suena aburridísimo —lo pico.


    —Espera. Retrocede un poco. ¿Micah también va a currar en la tienda? —pregunta Peyton, ignorándome por completo.


    —Sí. —Responde mi mejor amigo, abriendo la boca casi por primera vez desde que estamos aquí—. Paso de que mi padre pueda seguir usando el tema del dinero como moneda de cambio cada vez que le pido algo que debería hacer, simplemente, porque es lo que se supone que hace un padre, así que quiero empezar a ganar mi propio sueldo. Si no sé qué voy a hacer el año que viene, debería al menos tener un trabajo mientras lo pienso.


    —O sea, que vais a currar los dos donde Wanda. Todo el verano. Juntos. 


    Empieza a preocuparme que le cueste pillar un concepto tan simple, aunque juraría por la sonrisa de Peyton que no es algo que le joda tanto como pensé que lo haría. Vale que puede arreglar el coche sola, pero mi hermano y ella parecen siameses, no hacen nada por separado. Igual estoy exagerando, aunque nadie puede negar que pasan muchas horas el uno con la otra. Y sí, puede que también sean los celos los que hablan por mí.


    —Sí. Por lo visto Wanda quiere echar menos horas estos meses en la tienda porque viene su nieta desde Nueva York a pasar todo el verano con ella y, encima, este año ha decidido colocar una terraza en el paseo principal, así que cuando le dijimos que ambos estábamos interesados en el puesto, nos contrató sin saber siquiera si sabemos llevar una bandeja. Ha sido un poco irresponsable por su parte, la verdad. 


    La diatriba de Micah consigue arrancar una carcajada en Peyton más grande de lo que cabría esperar para una reflexión tan poco divertida, pero ella solo consigue parar de reír cuando Declan le suelta un codazo en todo el costado.


    —Perdón, perdón. Está genial. Me alegro un montón.


    —Siento no poder echarte una mano con el coche, Pey.


    —Ni te preocupes, cariño. Puedo sola.


    —Yo podría ayudarte.


    No sé de dónde sale eso. No tenía intención de decirlo, lo juro. Es que de repente he pensado que yo no tengo nada que hacer en todo el verano y que pasar unas cuantas horas al día con Peyton no me parece una mala perspectiva.


    Micah y yo íbamos a estar solos hasta mediados de julio porque los otros tres chicos que conforman nuestra pandilla ya se han marchado a otros estados para aprovechar el primer mes estival y empezar a instalarse antes de que dé comienzo el primer trimestre de la universidad, y el que Micah empiece donde Wanda me deja con muchos días libres que no sé con qué llenar.


    Hasta octubre no empezaré a trabajar como monitor de esquí. Uno de los tíos con los que suelo deslizarme por la nieve, y que me dio clases los primeros años que tomé lecciones, me ofreció el puesto después de hablar con su encargado. Acepté encantado. Es algo que me gusta, se me da bien y que solo te exige currar de octubre a marzo, mientras las pistas están abiertas. Tendré que buscarme algo el año que viene para esos meses en los que la nieve abandona Telluride, pero ya lo pensaré más adelante.


    —¿Tú? ¿Tú me ayudarías?


    —Claro. Mi mejor amigo va a estar casi todo el día trabajando y se me dan bien los coches. ¿Por qué no? Además, tengo un medio de transporte por si tenemos que ir a buscar piezas a algún taller o a desguaces de otros pueblos.


    —En eso tiene razón. —Agradezco que mi hermano apoye mi propuesta. Pensé que se negaría a que pasase tiempo con su novia. Sé que intento disimular lo que despierta en mí cuando estoy cerca de ella, aunque no sé si siempre lo consigo.


    Peyton duda durante un minuto que se me hace eterno. Mira a Declan, frunce los labios, me mira a mí, se los moja… Y habla.


    —De acuerdo. Hagámoslo.


    Consigo controlar las ganas de saltar justo a tiempo para estrechar la mano que Peyton me tiende.
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    Micah


     


    Pensé que empezar a trabajar un miércoles tendría sus ventajas. Menos críos corriendo por cualquier rincón de la tienda, gente con horarios laborales que cumplir que no podrían pasarse a comprar tonterías, horas libres para gastar en intentar hablar de algo interesante con Declan… Ese tipo de cosas. 


    Estaba muy equivocado.


    Supongo que no me he parado a pensar que en verano no hay colegio, así que lo de los horarios de los niños está un poco descontrolado. No han dejado de entrar en toda la mañana. ¿Desde cuándo hay tanto renacuajo en Telluride? ¿Y por qué todos parecen tener dinero ilimitado para gastar aquí?


    Desde que hemos abierto, Declan y yo apenas hemos parado diez minutos. Reponer existencias, revisar lo que falta en el almacén, limpiar suelos y baños, aprender a servir café y cacaos de mil maneras distintas, practicar la forma correcta de colocar las bolas sobre los cucuruchos… Es como si la lista de tareas que debemos manejar no terminase nunca.


    Cuando estoy a punto de suplicar clemencia y arrojar el maldito mandil que debemos llevar puesto a cada minuto al fondo de algún abismo infernal, Declan aparece con dos tarrinas en las manos y una sonrisa en la cara que hace que se me olvide el dolor que ha hecho nido en la parte de atrás de mi cabeza.


    —De limón y chocolate blanco —recita tendiéndome uno de los envases. Me derrito más deprisa que el helado al darme cuenta de que sabe qué sabores son mis favoritos.


    —Gracias.


    Nos acomodamos como podemos encima de una de las cámaras de Coca-Cola que hay detrás de la barra y comemos en silencio mientras observamos las dos únicas mesas que siguen ocupadas, y ya atendidas, en el local.


    —Vaya locura. —Quiero llenar el silencio de alguna manera, que Declan no piense que soy alguien sin conversación, lo que es ridículo porque he estado con él un millón de veces. Nos conocemos desde hace años, pero es como si nunca hubiese sido tan consciente de su presencia, del hecho de que estamos pasando tiempo solos, siendo Micah y Declan, sin Connor de por medio. 


    En las tardes que su casa se convirtió en refugio para Peyton y para mí durante estos años, casi siempre éramos cuatro. El tiempo a solas con Declan era algo que yo arañaba en cuanto podía, aunque siempre era menos del que quería. Una peli entre susurros cuando Connor se dormía. Un debate, tirados en su cama, sobre qué Batman es el mejor de la historia. Una mañana de risas en el salón mientras mi mejor amigo se entretenía en la cocina. Un monólogo sobre fotografía durante el que yo intentaba disimular que lo miraba embobado. Una tarde de resaca en la que le pedía, quitándole importancia, uno de sus famosos masajes de espalda para sentirme mejor.


    Momentos. Tantos como podía acumular, pero nunca suficientes.


    —Y que lo digas. —Su respuesta me trae de golpe de nuevo a la tienda, al presente, a esta realidad en la que puedo disfrutar de Declan sin disimular ante nadie—. No pensé que fuese a ser tan duro; aunque, claro, tampoco había pensado nunca en lo que conlleva trabajar en un sitio como este. O en ningún sitio, en realidad.


    —Sé lo que quieres decir. Hasta hace dos semanas, no se me había pasado por la cabeza ponerme a currar en pleno verano.


    —Pensé que era algo que llevabas un tiempo considerando.


    Me planteo si compartir esto con él. No es algo de lo que hable a menudo, ni siquiera con mi mejor amigo, pero decido que quiero que Declan conozca también esta parte de mí; no solo la bonita, no solo la de las fiestas, el chico despreocupado y con la vida solucionada gracias al dinero de sus padres.


    —La verdad es que no. Tuve una bronca con mi padre bastante fuerte un par de días antes de ver el anuncio de Wanda. Fue por lo que decidí pedir el trabajo. De hecho, a mi padre no le ha sentado demasiado bien.


    —¿Quieres contarme qué pasó?


    Declan baja la voz y se acerca unos centímetros a mí. El helado se queda a medio camino hacia mi boca y juraría que sus ojos se pierden en ella un momento antes de que retire la vista y la fije en el suelo. Parece avergonzado sin motivo, aunque no se aleja, y su calor me anima a continuar.


    —No es que sucediese nada especial. Solo… Es como si mi padre utilizase el dinero para controlar lo que decido o no hacer con mi vida. Quiere que continúe con el negocio familiar, así que solo estaba dispuesto a pagarme la universidad si decidía estudiar algo relacionado con la dirección empresarial.


    —Deduzco que esa opción no te atrae demasiado.


    —No se me ocurre nada más aburrido. No es que me importe pedir un crédito y pagarme la carrera yo solo. Lo hacen millones de estudiantes, pero…


    —Pero no sabes qué quieres hacer.


    —Exacto.


    Es raro que termine las frases por mí, que complete alguno de mis pensamientos, aunque supongo que es fácil viéndome así de perdido. O puede que, simplemente, sea que todos esos momentos que antes recordaba hayan hecho que nos conozcamos mejor de lo que creemos.


    —Cuando tuve que ponerme a pensar en serio a qué quería dedicar mi vida, no se me ocurrió nada, ¿sabes? Solo sé dar fiestas y vivir sin preocuparme demasiado de alquileres, comida o realidades adultas a las que todos parece que os enfrentáis con una ilusión que no logro sentir por nada. —Suspiro antes de terminar la última cucharada de helado—. Es frustrante.


    —Micah —la forma en la que pronuncia mi nombre consigue que cierre los ojos un segundo antes de prestarle atención a su ceño fruncido y a esos ojos oscuros que siguen concentrados en mí—, solo tienes dieciocho años, no tienes por qué saber a qué quieres dedicar el resto de tu vida. Si nunca lo habías pensado antes, párate a hacerlo ahora. Date un tiempo, prueba cosas, equivócate.


    —Suena sencillo.


    —Lo es.


    —Puede que cuando tienes personas que te apoyan y celebran contigo que encuentres tu propio camino, sí. Cuando no es así… Digamos que nunca me había alegrado tanto de que mis padres casi nunca estén en casa. Cada vez que me encuentro con ellos en el salón me parece escuchar las trompetas del Apocalipsis.


    —¿Tan mal se lo han tomado?


    —No les gusta que no dependa económicamente de ellos. Eso anula el factor más grande de control que tenían sobre mí. Aunque, si las cosas siguen igual, no descarto que acaben echando mano del manido «mientras vivas bajo nuestro techo…».


    Intento reírme, a pesar de que no le encuentro la gracia a toda esta situación, menos aún cuando un pensamiento se repite en mi cabeza en bucle desde hace ya días: «Y ni siquiera les has dicho que eres gay». Cuando la bomba estalle, no sé cómo de mortal será el alcance de la metralla.


    —Bueno, si la sangre llega al río, siempre puedes pedir asilo político en mi casa. Estoy seguro de que Connor estaría encantado de tenerte por allí las veinticuatro horas.


    Declan tira su tarrina a la basura y me dedica una sonrisa torcida.


    —Es posible, aunque puede que a tus padres y a ti no os molase tanto tener a un intruso deambulando por allí todo el día.


    —A mí no me importaría tenerte cerca el tiempo que quisieses.


    Lo miro con extrañeza, porque quiero darle a ese comentario un sentido que sé que no tiene, o que no debería tener.


    Está con Peyton. No seas idiota, está con Peyton.


    Quiere ser amable porque eres el mejor amigo de su hermano, pero… ¿se ha sonrojado?


    No seas idiota. No puede ser.


    El sonido de la campanilla que cuelga por encima de la puerta de la tienda corta el hilo de pensamientos que empiezan a acumularse en mi cabeza, esos que piden explicaciones que quiero exigir a gritos ilusionados.


    —Hola, ¿podéis ponerme un cacao frío con nata y obleas? —pide con educación una chica un poco más joven que nosotros.


    Declan murmura algo que no llego a escuchar bien y se pone de pie en un movimiento nervioso para atender a la muchacha que nos mira curiosa desde el otro lado del mostrador.


    No puede ser. ¿Verdad?
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    Peyton


     


     


    El viejo Cheyenne de la señora Callaghan está mucho mejor de lo que me había imaginado. Es cierto que necesita muchos arreglos, pero son cosas pequeñas, nada que no me vea capaz de hacer. Algunos ajustes al motor, un cambio de filtros, una revisión a las pastillas de freno, calibrar los ejes de las ruedas y esta maravilla volverá a rodar sin problemas. 


    Dejarlo bonito por fuera puede ser más problemático. Tiene un par de abolladuras feas que me va a costar sudor y lágrimas enderezar y, desde luego, necesita que alguien elimine todo el óxido que rezuma antes de darle una mano de pintura, además de mucho cariño para cambiar la tapicería y embellecer un poco el frontal del salpicadero. 


    Va a ser un reto interesante, especialmente teniendo en cuenta el ayudante que me he agenciado.


    —¿Por dónde empezamos?


    Estoy tentada de mandar a Connor que abra el capó y vaya comprobando el nivel de aceite del coche solo para ver cómo se pringa una de sus camisetas favoritas de Abercrombie en cuanto se recline sobre el alternador y los conductos del climatizador. ¡Dios! Parece que hayan volcado una freidora del KFC sobre algunas de las piezas.


    Lo único que ablanda mi malvado corazoncito en el último momento son los gofres que Connor me tiende sin mirarme siquiera. Les ha esparcido azúcar glass y sirope de arce mientras aún estaban calientes, consiguiendo que todo se disuelva entre la masa. El resultado es una mezcla esponjosa e increíblemente pegajosa que consigue que salive como una pequeña salvaje.


    Si solo se atreviese a reconocer que en ningún otro sitio es tan feliz como horneando…


    —Pey, límpiate la baba, deja de mirar con esa cara de loca los gofres y dime qué voy haciendo.


    —Cambiarte —consigo pronunciar entre bocado y bocado.


    —¿Por qué? 


    —Porque te vas a manchar hasta el alma y dudo que quieras echar a perder esa ropa. Pídele a Phil un par de monos de trabajo mientras termino con esto.


    —Tía, mastica con la boca cerrada —me pide arrugando el gesto—. Es como ver comer a una piraña. No entiendo que seas tan diminuta.


    Como respuesta, abro la boca y le enseño una bola de comida a medio triturar que consigue que ponga cara de asco y se ría a la vez.


    —Es que soy muy nerviosa. Me paso el día moviéndome. Y solo engullo así tus dulces, son como una especie de droga con sabor a azúcar y cielo.


    Se le dibuja un gesto orgulloso que me hace volver a pensar que es una lástima que sea tan valiente para algunas cosas y tan cobarde para otras. La repostería le hace feliz, pero es como si hubiese decidido que ser feliz no es tan importante como ser quien todos esperan que sea.


    Creo que no existe una frase más estúpida que «me has decepcionado». Si decepciono a alguien es porque no cumplo unas expectativas que otra persona había creado sobre mí. No es mi culpa que otro deposite unas esperanzas propias en una vida ajena. Solo yo debería poder decepcionarme a mí misma, pero Connor parece vivir con una especie de miedo constante a no alcanzar unas metas que los demás le impusieron.


    —Deja de mirarme mientras como. Me da mal rollo.


    —Vale, voy a por los uniformes de trabajo y ahora vengo.


    Lo escucho reírse mientras se aleja meneando la cabeza. Aprovecho para meterme medio gofre de golpe en la boca y gemir un poquito cuando empieza a deshacerse contra mi paladar.


    Apenas he conseguido tragar la bola gigantesca que parezco rumiar más que masticar cuando Connor vuelve a aparecer a mi lado ataviado con un mono azulón que se ha abrochado hasta la nuez. Me tiende el mío, mucho más ajado y manchado debido al uso, y me apresuro a meter las piernas por las perneras antes de atar las mangas a mi cintura y quitarme la camiseta que traía hasta quedar únicamente con un top deportivo que me llega justo por encima del ombligo.


    Es un día caluroso y pretendo moverme mucho, más me vale no acabar desmayada por un estúpido golpe de calor.


    —Voy a coger un gato hidráulico y una camilla para meterme a mirarle los bajos a esta preciosidad —le indico golpeando un lateral del Chevrolet—. ¿Puedes ir a coger un par de botellas de agua mientras tanto? Nos van a hacer falta.


    No obtengo ninguna respuesta por su parte, así que me giro cuando termino de recogerme un moño alto algo desastrado para evitar que el remolino que tengo por pelo me moleste cuando me ponga manos a la obra.


    Lo pillo con la vista fija en algún punto de mi estómago. Ni siquiera se mueve cuando doy dos pasos hacia él.


    —¡Connor! —Chasqueo los dedos delante de su cara y al fin parece salir del trance en el que anduviese metido.


    —¡Agua! ¡Sí, agua! Voy, claro.


    Se tropieza con sus propios pies cuando casi echa a correr de nuevo dentro de la zona del taller reservada para clientes.


    La mañana se pasa mucho más deprisa de lo que había esperado. 


    Trabajar con Connor me resulta cómodo; se deja guiar, se adelanta a lo que voy necesitando y es muy ordenado. Poco antes de la hora de comer ya hemos apuntado todos los arreglos que necesita el vehículo y las piezas que habrá que cambiar. Casi todo son repuestos fáciles de encontrar, aunque hay un par de cosas que pueden darnos bastante dolor de cabeza.


    A la una, Phil se deja caer por nuestro espacio de trabajo para tendernos un par de bocadillos de pavo y queso y unas Coca-Colas.


    —Parad un poco, anda, que esta chatarra no se va a caer porque descanséis media hora.


    —¡No te metas con mi coche! —le advierto.


    —Dios me libre, niña.


    Vacío la mitad de mi refresco de apenas dos tragos. Phil sigue preguntándonos cosas sobre nuestros próximos planes, aunque Connor se mantiene a mi lado, comiendo en silencio, mientras deja que yo lleve el peso de la conversación.


    —¿Ya sabes qué vais a tener que hacerle? 


    —Sí. Conseguir que ande no me va a llevar mucho, alguna puesta a punto de los frenos, la batería y el nivel de aceite. Un repaso a los filtros del motor y a los amortiguadores, y a la carretera.


    —Entonces, ¿a qué viene la cara larga, niña?


    —Bueno, quería mantener su aspecto clásico, así que estaba pensando en buscar una parrilla y una defensa delantera originales.


    —Ya. —No hace falta que digamos mucho más. Ambos sabemos que conseguir recambios para coches antiguos puede ser un verdadero grano en el culo—. Déjame hacer unas llamadas, anda.


    Connor y yo empezamos a recoger en cuanto damos cuenta de los sándwiches. 


    Nos deshacemos de la ropa llena de grasa y tierra y nos encaminamos hacia su coche con la promesa, por parte de Phil, de que me llamará antes de que termine el día con alguna buena noticia. Este hombre es el positivismo personificado.


    —¿Quieres ir a tomar algo antes de que te deje en casa o tienes planes con mi hermano?


    —No, ninguno. 


    —La verdad es que no estoy seguro de a qué hora salía. No me he acordado de preguntarle a Micah cuándo terminaba. 


    —No importa. ¿Te apetece ir a ver una peli en el cine de verano? ¿Todavía lo ponen? Recuerdo que en décimo te encantaba enlazar una cinta con otra en cuanto llegaba el buen tiempo.


    —¿En serio te acuerdas de eso?


    —Claro. Pasábamos mucho tiempo juntos, te acompañé a ver muchas de esas soporíferas pelis clásicas que tanto te entusiasmaban.


    —Sí que pasábamos tiempo juntos. ¿Por qué dejamos de hacerlo?


    No puedo decirle que aquello se terminó porque él empezó a gustarme demasiado y a Declan eso le dolía. 


    No puedo decirle que hace tres años yo lo miraba más a él que a la pantalla cuando nos sentábamos en las sillas de jardín que arrastrábamos hasta el prado, pero que él nunca me devolvió una sola mirada.


    No puedo decirle que, a veces, cuando me permito ser débil y nadie me observa, todavía lo miro.


    —No sé. Por nada en especial, supongo. 


    —Pues me parece un día perfecto para recuperar viejas costumbres, aunque creo que aún deben de faltar al menos dos o tres horas para el primer pase.


    —Entonces acércame a casa, que así me da tiempo a darme una ducha y descansar un rato antes de que me recojas.


    —¿No avisamos a Declan y Micah?


    —¿Quieres que los llame?


    —¡No! No. Solo… creí que preferirías que fuésemos los cuatro.


    —Me parece bien que esta vez seamos tú y yo.


    Y me parece bien que seamos solo él y yo mientras nos reímos juntos viendo a un Jim Carrie con la cara verde bailar con Cameron Diaz.


    Me parece bien que seamos solo él y yo mientras nuestras manos se rozan sin querer al coger palomitas del bol que descansa sobre mi regazo.


    Me parece bien que seamos solo él y yo cuando aparca delante de mi casa y se apea del coche para ayudarme a bajar antes de cogerme por la cintura e imitar los pasos de baile que acabamos de ver en una pantalla gigante.


    Pero cuando se acerca para dejar un beso en mi mejilla y yo siento, por primera vez en años, que la cercanía de un chico me pone nerviosa, la cara decepcionada de Declan pasa veloz por mi cabeza y la culpa me pesa en el pecho hasta que todo deja de parecerme tan bien.
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    Connor


     


     


    Nunca me había parado a pensar lo poco que es el cuatro por ciento de algo. 


    El cuatro por ciento de un año son catorce días y medio. 


    El cuatro por ciento de toda la gente que acudió a la Marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad son diez mil ochocientas personas.


    El cuatro por ciento de los astronautas que han pisado la Luna no llega a ser medio hombre.


    El cuatro por ciento de algo es casi nada.


    En Colorado, solo un cuatro por ciento de la población es de raza negra.


    Es un dato que jamás me había parado a analizar. Sí, es cierto que en mi instituto los chicos y las chicas que tenían mi tono de piel eran muchos menos que los que lo compartían con Peyton, pero no creo que fuese un hecho al que le dedicase más de dos o tres pensamientos de mi adolescencia.


    Los veraneantes que paseaban cada año por nuestras calles y los visitantes que invierno tras invierno llenaban las pistas de esquí del pueblo eran muy diferentes entre sí, así que di por sentado que ser distinto era algo a lo que la gente no le daba demasiada importancia por ser natural.


    Descubrir que esto no siempre es así es más doloroso de lo que habría podido imaginar.


    Paso a recoger muy temprano a Peyton en nuestro segundo día de trabajo. Antes de despedirnos ayer en la puerta de su casa, quedamos en que hoy iríamos hasta Redvale, una villa en el condado de Montrose que apenas cuenta con doscientos cincuenta habitantes. 


    Phil estuvo tirando de contactos de su agenda mientras nosotros apuntábamos todo lo que había que hacer en el viejo Chevrolet para dejarlo como nuevo y consiguió localizar a un conocido que colecciona piezas de coches antiguos. Por cómo lo describió, no sé muy bien qué nos vamos a encontrar cuando lleguemos al terreno de ese hombre, pero tiene pinta de que «acumular» sería una palabra más correcta que «coleccionar» al hablar de este tipo. El caso es que jura tener una parrilla que nos iría perfecta, así que aquí estoy, a las ocho de la mañana, ataviado con la ropa más vieja que he encontrado en mi armario, dispuesto a rebuscar entre mugre y hierros oxidados y, encima, ilusionado por hacerlo.


    Pasar tiempo con Peyton debe de estar dejándome más idiota de lo que estaba.


    —Hola, pelo ramen. —Esa es ingeniosa, tengo que reconocérselo. Y también tengo que pegarme un buen corte. Es cierto que mis rizos tienden a cerrarse hasta lo afro si no los controlo y, en los últimos meses, los he dejado crecer más de lo debido hacia arriba.


    Veo como se cuela en el coche y me tiende un café caliente que agradezco en el alma mientras ella le da un trago al suyo.


    —Hola, nido de estorninos.


    Peyton me saca la lengua y arruga la nariz. 


    Joder. ¿Cómo se pueden tener tantas ganas de morder una maldita nariz?


    —Dámelo —exige de pronto estirando la mano hacia mí y moviendo los deditos con gracia.


    —¿El qué?


    —Vamos, sé que me has traído algo para desayunar.


    —¿Por qué iba a hacer algo así?


    —Porque, por alguna extraña razón, no quieres que muera de hambre. Ah, y porque te encanta cocinar, aunque siempre te hagas el loco cuando intento sacarte el tema.


    Suelto algo parecido a un bufido y le paso la bolsa marrón donde he metido cuatro donuts caseros de azúcar.


    En tres bocados, Pey ya ha devorado el primero de los suyos.


    —Déjame coger uno antes de que trates de masticarme también la mano cuando la meta ahí.


    —Buah, Connor, deberías hablar con Wanda para vender estas cosas en su tienda. 


    —Claro, mañana paso a recoger a Micah y ya se lo menciono.


    —Lo digo en serio.


    —Yo no.


    —¿Qué problema tienes con hacer de tu pasión tu trabajo?


    —No es mi pasión, Pey. Es algo que… que me gusta hacer.


    —Ajá. Muy elocuente.


    —Además, solo cocino para mi gente. No es algo que quiera que se sepa por ahí.


    —Uno: ¿acabas de meterme dentro de «tu gente»? Guau. Sabía que en el fondo me querías. —Ay, si tú supieras…—. Y, dos: ¿por qué no quieres que la gente sepa que eres un dios de la repostería?


    Me revuelvo incómodo en mi asiento. Hace un rato que he emprendido el camino hacia Redvale por carreteras secundarias bastante mal asfaltadas, lo que me permite centrarme en la conducción en lugar de tener que mirar a los ojos a Peyton mientras trato de esquivar sus preguntas.


    —No sé. Es algo mío, simplemente.


    —No cuela. Venga… ¿por qué?


    Pasa una eternidad sin que ninguno diga nada, o al menos a mí me parece una eternidad.


    Ella parece no tener prisa por sacar otro tema de conversación, y yo solo quiero que se abra un boquete enorme en mitad de la calzada que provoque que una rueda reviente. Estoy seguro de que eso sería un motivo suficiente para centrar nuestra atención en otro asunto.


    Suspiro con cansancio, dándome por vencido. Sé que Pey no lo dejará estar, igual que sé que ella ya conoce la respuesta antes de que yo la pronuncie en alto.


    —No creo que sea algo que la gente espere que haga un tío como yo.


    —Un tío como tú —repite.


    —Sí. Ya sabes, alguien a quien todo el mundo ve como monitor de algún deporte, o como profesor de algo que tenga que ver con hacer ejercicio, usar el cuerpo y relacionarse con un montón de tíos más.


    —Ya.


    El silencio vuelve a llenar cada rincón del vehículo. No sé si Peyton me está juzgando. Yo lo hago.


    —¿En qué piensas? —me atrevo a preguntarle.


    —En que tiene que ser muy cansado ser ese tío.


    Conecto la radio y dejo que la música llene algunos huecos mientras aguardo a que la vergüenza se disipe.


     


    ***


     


    Creo que estoy siendo amable al decir que el señor que nos recibe en Redvale debe de ser familiar de Diógenes.


    Jamás en toda mi vida había visto graneros tan repletos de cosas desperdigadas sin sentido. O, al menos, sin sentido para nosotros. El buen hombre parece saber dónde está exactamente cada cosa. De hecho, apenas tarda diez minutos en localizar la parrilla que hemos ido buscando. Está en perfecto estado, incluso mantiene algunas partes bien cromadas, aunque seguro que Peyton quiere pulirla hasta que brille más que recién sacada de fábrica.


    A pesar de la rapidez con la que conseguimos nuestro objetivo, nos pasamos aquí otras tres horas. Sabía que sería así desde el momento en el que la renacuaja entró en el primer almacén y los ojos se le abrieron hasta casi no caberle en la cara. No sé qué tiene la mecánica que la vuelve tan loca.


    Se ha metido por agujeros imposibles, se ha arrastrado por espacios por los que apenas cabría un gato y se ha subido por rincones que me han hecho temer por su vida, pero ahora mismo volvemos hacia casa con los asientos traseros de mi coche repletos de piezas que a mí me parecen chatarra y que Peyton ya ha llamado tres veces tesoros.


    —Al final hemos tardado menos de lo que creía. Vamos a llegar con tiempo de sobra para comer en casa —comento, más que nada para que Pey deje de recitarme para qué sirve cada uno de los cacharros que van pringando de barro y polvo mi pobre Dodge.


    —Sí. ¿Has avisado a tu madre para que cuente con nosotros a la mesa?


    No puedo evitar romper a reír con ganas.


    —¿Te estás autoinvitando por todo el morro?


    Ella solo se gira hacia mí con las cejas levantadas y gesto de incredulidad.


    —¿Y eso te extraña a estas alturas?


    —No, lo cierto es que no.


    —Ya aviso yo a Susan, que tú no puedes mandar mensajes y conducir a la vez.


    Casi no ha terminado la frase cuando unas luces azules intermitentes emiten un pitido agudo, consiguiendo que pegue un pequeño volantazo por el susto. Desde la ventanilla del coche de policía, que acaba de surgir de la nada detrás de nosotros, vemos una mano que nos hace señales para que nos detengamos en el arcén.


    Ni siquiera he visto cuándo han aparecido.


    Avanzo unos metros más y me detengo cuando creo que puedo hacerlo con seguridad.


    —Buenos días, agentes. ¿Pasa algo? —pregunto bajando la ventanilla de mi lado cuando los dos hombres uniformados se acercan a nosotros.


    —Carné de conducir y papeles del vehículo, por favor.


    —Claro, enseguida, pero ¿he cometido alguna infracción, agente? —insisto.


    —Carné de conducir y papeles del vehículo, por favor.


    El gesto se me avinagra ante el deje hosco que utilizan para dirigirse a mí, sin siquiera mirarme directamente. Su atención, sin embargo, no se separa de Peyton.


    Me llevo la mano al bolsillo del vaquero para alcanzar la identificación que me ha requerido. Ante ese acto tan previsible, el poli da un paso atrás y endurece aún más su ceño. Ignoro su mala educación y termino de alcanzar mi cartera y mi carné de conducir y se lo tiendo sin mirarlo. Puede que ese sea el primer error que cometo hoy. 


    Al tener la atención puesta en localizar el seguro del coche, no veo la mirada de pánico de Peyton, ni cómo el hombre uniformado se lleva la mano derecha a la cartuchera que cuelga de su cintura.


    —Las manos donde pueda verlas.


    Mi mente no registra su comentario. Demasiado absurdo para procesarlo.


    Suspiro resignado y me inclino hasta alcanzar la guantera, pero me detengo, congelado, cuando escucho un contacto metálico que creo identificar, aunque debo de estar equivocado. No puede ser que sea lo que creo. Sería de locos. No he hecho nada.


    —Saque las manos despacio de ahí —me ordena el otro agente con tono acerado.


    Entonces sí, levanto la vista y la cara de terror de Peyton me dice que no estoy tan equivocado como pensaba, aunque no tenga ningún sentido para mí que un policía del condado de Montrose me esté apuntando con un arma cargada.


    —Solo está alcanzando lo que le ha pedido —se atreve a replicar Pey, aunque su voz sale tan ahogada que no sé si de verdad la habrán escuchado. Quizá no, porque no le contestan. O quizá no les interese hacerlo.


    El que no ha desenfundado su arma se dirige al lado del coche donde está sentada Peyton mientras yo me giro muy poco a poco, enseñando los papeles que ellos me habían solicitado.


    Se los tiendo al agente que está a mi lado sin molestarme ya en ocultar mi cara de cabreo. Él los agarra con desdén y se los pasa a su compañero por encima del capó, con el cañón de la pistola todavía enfocada en mí.


    —¿Se encuentra usted bien, señorita? —le inquiere a Peyton sin apartar la vista de mí.


    —¿Por qué no iba a estarlo? —me molesto yo.


    —No estoy hablando contigo, chico. —Las fórmulas de cortesía han desaparecido de repente de su vocabulario.


    —El vehículo pertenece a un tal Parker Miller. No es suyo —apunta el policía que se encuentra más alejado de mí en esos momentos.


    —Por Dios, ¡es mi padre! Me llamo Connor Jay Miller. ¿No les dice nada eso?


    La respuesta a mi hartazgo es un golpe seco en la mejilla con la culata del arma. Siento la carne abrirse, la sangre correr viscosa y caliente hasta mi labio y el grito de Peyton retumbando en mis oídos.


    —Baja del coche. Ahora.


    Me muerdo el labio hasta hacerme daño, pero intento contenerme. Ponerme chulo no va a ayudarnos. Me lo repito cuatro veces mentalmente antes de desabrocharme el cinturón de seguridad y llevar la mano a la manija.


    El policía da un paso atrás y sujeta la pistola con ambas manos cuando mi puerta se abre por completo.


    —Despacio. Y coloca los brazos por encima de la cabeza, chico.


    Me está tocando los cojones la forma en la que me llama «chico», como si fuese algo despectivo. Aunque empiezo a sospechar que no es mi edad, ni mucho menos, lo que les molesta de mí.


    —Señorita, ¿está usted con él voluntariamente?


    —¡¿En serio?!


    A pesar de estar pendiente de la amenaza que supone el policía que tengo justo delante, me giro gritando cuando escucho la mierda que el otro acaba de preguntarle a Peyton.


    Perder de vista al hombre que, claramente, tiene ganas de que cometa un fallo, no es buena idea.


    El puñetazo en el estómago me dobla por la mitad. De un empujón, caigo al suelo con los puños cerrados sobre la tripa, deseando levantarme para devolverle el golpe. Lo único que me mantiene tendido, aguantando con los dientes apretados y la ira extendiéndose veloz por mis venas, es la súplica en la voz de Peyton.


    —Connor, no. Por favor… No.


    Distingo sus pies a través de los bajos de mi coche. Ha debido de apearse cuando el policía me ha golpeado.


    Miro hacia arriba y veo a los dos agentes mirándome divertidos. Sus putas sonrisas son suficiente para que me tiemblen las manos por las ganas de devolverles los golpes.


    —No nos gusta tener a gente como tú por aquí, chico. 


    Gente como yo.


    No como Peyton y como yo. De otros pueblos. De otras edades.


    No.


    Solo gente como yo. 


    Con otro color de piel.


    El pecho empieza a dolerme de pura injusticia. 


    La mente empieza a nublárseme de pura rabia.


    —Coge tu coche y vuelve a donde la gente vea bien que chicos negros vayan solos por ahí con niñas blancas.


    El hijo de puta que no ha dejado de apuntarme en todo este tiempo remata su maldita sentencia con una patada en mi espalda.


    —¿Seguro que no quieres divertirte un poco, Jerry?


    Toda la bilis que se ha ido concentrando en mi boca a lo largo de este rato se disuelve presa del miedo. No tengo ninguna duda de que les encantaría zurrarme hasta que estuviese más desmayado que consciente. El terror es muy real. La confusión, la frustración y las ganas de llorar, también.


    —Creo que no. Más bien, me parece que lo que queréis es volver a vuestro coche patrulla y dejarnos en paz.


    Me yergo como puedo para dirigir la mirada hacia Peyton a la vez que lo hacen los dos malnacidos que se están riendo a mi costa. La renacuaja los apunta con su móvil. Las manos se le estremecen levemente, pero se mantiene firme.


    —¿Qué estás haciendo? —escupe molesto uno de los polis.


    —Un directo para Instagram. Sonreíd a la cámara, os están viendo unos cuantos cientos de personas. ¿Cuánto creéis que puede tardar este vídeo en hacerse viral? 


    —¡Apaga eso! —ruge uno de ellos.


    Peyton niega con la cabeza. Retrocede un paso a la vez que el que la ha amenazado lo da hacia delante, sin bajar el teléfono.


    —Repito: es un directo. La gente lo está viendo ahora mismo, así que mejor nos dejáis en paz y volvéis a meteros en vuestro coche.


    Los agentes se miran con cara de cabreo. No saben qué hacer. Estoy seguro de que no terminan de comprender qué alcance puede tener la red social en la que están saliendo ahora mismo, pero sí que son conscientes de las consecuencias que pueden generar las declaraciones o los golpes que Pey haya podido grabar.


    Después de un par de minutos en los que el tiempo parece detenerse, se dan la vuelta y regresan despacio al vehículo oficial, aunque antes el más viejo, el que ha sujetado el arma todo el tiempo, escupe al lado del lugar donde aún permanezco medio tirado.


    Solo cuando el polvo que levantan sus ruedas al derrapar comienza a disiparse Peyton deja de grabar y se acerca corriendo a mí.


    —¿Estás bien? Dios, Connor, ¿estás…?


    La voz le falla a mitad de pregunta.


    Está temblando. Ni siquiera sé si es consciente de ello, pero está temblando.


    Me limpia como puede la sangre de la mejilla con el bajo de su camiseta, dejando a la vista su sujetador. No lo miro, no me llama la atención en estos momentos. Solo quiero apartarla y llegar a casa.


    Solo quiero llegar a casa.


    Me pongo de pie y ella trata de ayudarme. La dejo hacer, porque supongo que así terminaremos antes.


    Me siento tras el volante de nuevo y Pey se apresura a colocarse a mi lado.


    —Vámonos de aquí —suplica mientras se coloca el cinturón.


    No tiene que pedírmelo dos veces. Piso el acelerador hasta que el coche se queja y, aun así, no disminuyo la velocidad. 


    Llegar a casa. Solo quiero llegar a casa.


    —Connor, ¿necesit…?


    —Ahora no, Peyton.


    —Conn…


    —Ahora no.


    No vuelve a intentarlo.


    No hablamos más durante los cuarenta minutos de viaje que restan hasta que llegamos al lugar donde siempre me parece que todo está bien, el que espero que consiga que me vuelva a sentir a salvo, que me vuelva a sentir en paz, que logre que la rabia desaparezca y que las injusticias dejen de doler.


    No hablamos más hasta que atravesamos el umbral de mi hogar. Aunque ninguno dejamos de llorar.
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    Declan


     


     


    —Venga, Connor, ponte cualquier cosa encima y vente a la tienda con Micah y conmigo. Prometo fingir que no te veo si decides meter la mano en la caja de los regalices rojos.


    Ni siquiera obtengo por su parte una sonrisa pequeña. 


    Sigue tumbado en la cama, bocarriba, lanzando al aire una y otra vez su pelota de béisbol.


    —Paso, Declan, en serio. Pero gracias. Y deja de preocuparte, estoy bien.


    Lleva repitiendo la misma cantinela desde hace dos días y es ridículo, porque es obvio para cualquiera que está bastante jodido.


    Suspiro con resignación y cojo mi mochila para encaminarme a la tienda de Wanda. Mi turno ha empezado hace diez minutos. Ya he escrito a Micah para que me cubra, así que, antes de coger mi bicicleta y recorrer con ella los metros que me separan de mi trabajo, saco el móvil para enviar un wasap a Peyton.


    «Odio pedirte esto porque sé que estás liada con la reparación del Chevrolet… ¿Puedes venir a animar a Connor? Me preocupa».


    La respuesta llega antes de que haya terminado de colocarme el casco.


    «A mí también. Voy para allá».


    Tecleo deprisa que yo tengo que irme ya a trabajar y que la llamaré antes de la hora de la comida para ver cómo ha ido.


    Mi nuevo curro me está dejando mucho menos tiempo del que esperaba para pasar con Pey, aunque a cambio me está regalando mucho más tiempo del que esperaba para pasar con Micah.


    Llego con la lengua fuera y las piernas ardiendo por el esfuerzo de pedalear a toda leche. No me gusta llegar tarde ni que mi compañero tenga que justificarme delante de la jefa, que siempre espera a que estemos ambos tras el mostrador para marcharse a ver a su nieta, pero mi hermano es más importante que ninguna otra cosa, aunque a veces quiera fingir que me es indiferente lo que haga o lo que le pase.


    —Ya estoy aquí. Lo siento. —Cruzo la tienda sin mirar a nadie para correr hasta el almacén y salir de nuevo colocándome ya el delantal que lleva impreso el nombre del negocio. El de verdad, quiero decir.


    Wanda me dedica una mirada de disgusto, aunque después de comprobar que solo ha sido un retraso de quince minutos y que Micah tiene controlada a la poca clientela que ya hay a estas horas, me reprende sin fuerza y se marcha a toda prisa. Esa cría la tiene absorbida y ella está encantada de dejarse absorber.


    —Perdona, tío —me disculpo también con Micah en cuanto me coloco a su lado y empiezo a mezclar la leche con el cacao puro para preparar un batido helado que acaba de pedirme un chico que va un curso por debajo de nosotros.


    —Tranquilo. —Hace una pausa en la que lo veo dudar, aunque finalmente se anima a preguntar—. ¿Sigue igual?


    Sé que se refiere a Connor. Él no quería hablar del tema con nadie, pero Peyton les contó a mis padres lo que había pasado en cuanto entró en casa, a pesar de las protestas y de los gritos de mi hermano.


    Ella insistía en que teníamos que denunciar a esos cabrones. Connor repetía que solo quería que lo dejasen en paz para poder olvidarse de aquello. Ganó Peyton, como casi siempre, solo que esta vez fue porque tenía toda la razón. Dejar que aquello se quedase como estaba no era justo.


    Lo malo es que, después de la charla que tuvimos ayer con el comisario del Departamento de Policía de Telluride, todos tenemos la sensación de que nada va a cambiar para los agentes que abusaron de su poder para amenazar a mi hermano. No habrá castigo. Nosotros no tendremos paz. Al menos, eso es lo que parecieron querer explicarnos sin utilizar esas palabras.


    Por lo visto, los trapos sucios se limpian en casa.


    Después de eso, Connor se ha retraído aún más sobre sí mismo. Lleva encerrado en casa veinticuatro horas y no parece que tenga intención de cambiar eso.


    Todos estamos angustiados por él.


    —Sí. Ni siquiera se levantó a cenar anoche. Mi madre acabó llevándole un sándwich a su habitación.


    —¿Crees que le importará que lo pase a ver después?


    —Claro que no. Lo que no sé es de qué humor lo pillarás. Yo no he conseguido sacarle más que evasivas.


    Micah asiente comprensivo, echándose hacia atrás una vez que termina con su clienta para apoyarse en una de las encimeras que tenemos tras la barra. Me observa trabajar en silencio mientras empiezo a descargar el lavavajillas y yo siento que me sonrojo. Es algo que me pasa más a menudo de lo que me gustaría cuando noto su atención puesta en mí.


    —¿Y tú?


    Me yergo para mirarlo, sin entender qué ha querido preguntarme.


    —Yo, ¿qué?


    —Que cómo estás tú.


    —Bien, supongo.


    Me sigue con la vista cuando huyo de él fingiendo que colocar las tazas de café y las cucharillas es algo urgente.


    —¿Seguro? —insiste.


    —Sí. Ha sido Connor el que ha tenido que pasar por eso. Ya sabes.


    —Lo sé, pero el motivo por el que ha tenido que vivir esa mierda también te afecta. Tienes derecho a estar enfadado por lo que le han hecho a tu hermano… Por el motivo por el que se lo han hecho.


    Sus palabras buscan un hueco por el que colarse en mi cabeza, que trata desesperada de que procese que Micah tiene razón, que la confusión y el malestar que llevan dos días bullendo en mi interior tienen una razón de ser. 


    Me desconcentro. Me equivoco al colocar un plato y él se me acerca por detrás y lo cambia de sitio, rozándome el hombro con el brazo por el camino. Casi puedo sentir su aliento en la nuca, su abrazo suspendido, perdido en el espacio que todavía me concede.


    Al girarme lo veo mirarme con dolor. Le duele lo que le ha pasado a Connor. Le duele que pueda dolerme a mí.


    —Estoy rabioso —confieso bajito, sin ocultar que los ojos se me humedecen un poco—. Siento mucha rabia ahora mismo, Micah, y no sé qué hacer con ella. No lo entiendo. No soy capaz de entenderlo. No quiero entenderlo.


    —No lo hagas. No lo des como algo que tiene una explicación. Una explicación implica una justificación y esto no la tiene.


    —¿Y cómo me lo saco de dentro? ¿Cómo consigo dejar de temblar de pura impotencia cuando me imagino a Connor tendido en el suelo, tapándose la cara como puede con los brazos para evitar los golpes, preguntándose si de verdad dispararán aquella pistola?


    El silencio que sigue a mi pregunta se llena con miradas suyas que viajan de mis iris castaños a mi boca cuando me muerdo el labio con saña. Siento su frustración por no poder arreglar las cosas, por no tener unas palabras mágicas que consigan que todo esto se nos olvide por arte de birlibirloque. Solo que no funciona así, no puede evaporar mis temores con una sonrisa, ni siquiera con la suya.


    Sin embargo, se queda allí parado frente a mí, dejando un espacio tan pequeño entre ambos que me bastaría alzar un poco la mano para poder acariciarle el mentón. Dudo por un momento si hacerlo, si dejarme llevar y tener con él un gesto que estaría completamente fuera de lugar y que dejaría mis cartas mucho más expuestas de lo que me gustaría, pero, como pasa casi siempre en este trabajo, el ruido de la campana de la puerta no tarda en hacerse notar, anunciando que un nuevo cliente ha entrado en la tienda buscando algo de cafeína o de azúcar, así que dejo que el mundo vuelva a moverse, saliendo de ese pequeño espacio en el que, por un momento, me he permitido creer que solo estábamos Micah y yo.


    Y, aun así, me alejo de su lado con la sensación de que él habría querido que lo rozase. Es la segunda vez que mi cuerpo me lo grita cuando estoy cerca de él y sé que puede ser solo el reflejo de mis deseos, pero también sé que, hace ya mucho, aprendí que lo que creemos saber sobre nosotros mismos puede desvanecerse en cuestión de segundos, así que ¿por qué no se pueden aplicar las mismas reglas a lo que pensamos conocer sobre los demás?


    Llevo dos años loco por este chico, quizá este verano sea el momento adecuado para averiguar quién es Micah de verdad.
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    Micah


     


     


    Me he imaginado besándolo. 


    Otra vez.


    Joder, estoy imbécil. Ha habido un instante en que juraría que él quería que lo besara. Le he mirado los labios como si quisiese averiguar a qué saben, y él no se ha apartado, no me ha mirado raro, no se ha extrañado.


    No te montes películas. Otra vez no, Micah. No puedes volver a pasar por eso.


    Sacudo la cabeza para intentar sacarme unas ideas que amenazan con asentarse en el fondo de mi mente y que resultan demasiado peligrosas para mi salud emocional.


    Ya me pillé por un hetero una vez y no quiero repetir aquella experiencia. Bueno, me pillé por un chico que juraba y perjuraba que era heterosexual, pero al que besarme le provocaba demasiada curiosidad, o demasiado morbo reprimido.


    Nick era el vecino de mi abuela en Denver. Hace dos veranos, mis padres tuvieron que pasar los tres meses estivales fuera del estado por trabajo y decidieron que era un periodo demasiado largo como para dejarme solo con mi tata, lo que traducido a la realidad significaba que se fiaban entre poco y nada de que fuesen a encontrar la casa en pie al volver si me dejaban noventa días para organizar fiestas y desmadrarme como quisiera.


    Tampoco me importó. Mi abuela Debby, la madre de mi madre, es el prototipo de abuela de cualquier película Disney: cariñosa, blandita y con un amor malsano por cebar a sus nietos.


    No llevaba allí ni tres días cuando Nick apareció al otro lado de la valla de madera que separaba la casa de Debby de la suya. Era un par de años mayor que yo. Acababa de mudarse al que había sido el hogar de la familia de su novia desde siempre, hasta que hacía tres años los padres de su chica se marcharon a Vermont. Ellos dos habían decidido instalarse de nuevo en Colorado para estudiar sus respectivas carreras, que comenzarían en unas pocas semanas.


    No conocía a nadie por allí y nos hicimos buenos amigos de esa forma tan natural en la que las amistades nacen a esas edades: unas cuantas quedadas en su salón para ver algún partido de béisbol, con montañas de nachos y Coca-Colas para acompañarlos; un par de cenas con su novia hablando de clases, futuros inciertos y locuras surgidas al amparo de un sábado por la noche; y muchas risas y aguadillas en la piscina municipal, donde descubrí por primera vez cómo era el tacto de la piel desnuda de Nick.


    Quedábamos a menudo sin su novia. Ella había conocido a algunas tías de su edad con las que solía pasar las tardes que Nick y yo compartíamos. Durante el primer mes, él me señalaba a cualquier chica guapa que veíamos cada vez que salíamos. Se empeñó en ayudarme a conseguir que aquel fuese un verano épico para mí, hasta que se dio cuenta de que nunca parecía emocionarme por ninguna.


    —Oye, tú no serás gay, ¿no?


    Recuerdo la tarde en que soltó aquella bomba. Habíamos salido a correr por un parque que quedaba cerca de nuestras casas y un grupo de cuatro rubias con los shorts más cortos que había visto jamás acababa de pasar a nuestro lado mirándonos con descaro. Yo apenas reparé en ellas.


    Estaba bebiendo un poco de agua para reponerme de la carrera y Nick lanzó la pregunta con los ojos entrecerrados y más certeza que sospecha en la voz.


    Me atraganté.


    Empecé a toser como un loco y a balbucir chorradas que no llegaban a tener sentido lo mirases como lo mirases.


    Quise negarlo. Fue mi primer instinto. Siempre el primero: esconderme, mentir… no ser diferente. Pero hubo algo que me gritó que no lo hiciese, que no me traicionase así a mí mismo, que estaba lejos de mi pueblo y que allí no tenía por qué ir siempre con un disfraz puesto.


    —Yo… Bueno… Sí, supongo.


    —¿Supones?


    —No. Lo sé. Lo soy.


    Nick se quedó un rato en silencio y yo empecé a ponerme nervioso. Era la primera persona con la que compartía algo tan grande y él ni siquiera lo sabía.


    —¿Tienes algún problema con ello?


    Pretendí sonar amenazante, reivindicativo, aunque estoy casi seguro de que aquello se quedó en un amago de súplica por que no me apartase ahora que había confesado.


    —Ninguno. Solo que ahora tengo que buscarte rabos en vez de tetas para que no olvides este verano en tu puñetera vida.


    Su salida de tiesto me hizo reír. Fue un sonido nervioso que se llevó con él muchos miedos y que trajo muchos problemas, aunque no quiero adelantarme.


    Desde ese día fui libre. Me sentí más yo que en mis dieciséis años de vida. Dejé de medir si movía demasiado las manos o si miraba de más a un chico que me pareciese mono; me olvidé de fingir que me interesaba menos el trasero de una tía que los vaqueros que llevaba, o de ponerme la ropa que de verdad me gustaba por si resultaba demasiado cantosa.


    No es que de pronto me convirtiese en una persona extravagante, solo que me permití no jugar a ser el hombre más masculino sobre la faz de la tierra. Y fue liberador.


    —¿Y no tienes a nadie esperando en Telluride?


    Nick me preguntaba a menudo sobre mi sexualidad y sobre mi vida en mi pueblo. Era como si quisiera absorber cualquier dato sobre mí.


    Me acordé de Declan. Sé que él no estaba esperándome en casa y, sin embargo, yo sí seguía esperándolo a él. Llevaba colado por ese chico desde noveno y cada vez dolía más tenerlo tan cerca y sentirlo tan inalcanzable. Creí que hablar con Nick de él sería una buena terapia, así que me lancé.


    —No, no en realidad. Hay un chico que me gusta, pero….


    —Pero él no sabe que eres gay.


    —No. Llevo loco por él desde los… no sé, catorce o quince años. Es el hermano de mi mejor amigo.


    —¿Tú mejor amigo también piensa que te molan las tías?


    —Sí. Me he liado con dos o tres. Ya sabes… para que no cante demasiado.


    —Ya…


    —Ya conoces el dicho: pueblo pequeño, armario grande. Además, tampoco es que me fuese a servir de nada ser sincero. El tío del que te hablo tiene una especie de novia.


    —¿Una especie? No suena muy serio.


    —No sé qué es. Creo que él está totalmente pillado y que ella quizá solo lo ve como un buen amigo con el que divertirse a veces. La chica sale con otros.


    —Entiendo. —Callamos los dos, sin saber bien cómo seguir una charla que prometía ponerse un tanto deprimente—. Oye, ¿tienes alcohol en casa?


    Tardé un momento en ubicarme, el cambio de conversación me dejó un tanto noqueado, pero en cuanto le hablé a Nick del mueble en el que mi abuela guardaba varias botellas con aspecto viejo y una capa de polvo poco atrayente, este insistió en que nos agarrásemos un buen pedo esa noche para olvidarnos de todas nuestras penas.


    Acepté sin darme cuenta de que él se había metido en el pack de personas que necesitaban olvidar cosas que no le hacían feliz.


    Robamos el vodka y el ron que reconocimos de entre varios nombres extraños de licores que parecían tener más años que nosotros y vaciamos, en mitad de su salón, tirados en el sofá, muchos vasos de chupito que bajaron calientes y amargos por nuestras gargantas.


    Cuando la novia de Nick le mandó un mensaje para advertirle que esa noche salía con las chicas a algunos pubs de la ciudad, él apagó el teléfono y se movió por los cojines hasta quedar pegado a mí. Farfulló un «no va a venir, estamos solos» que mi mente embotada apenas consiguió traducir y, sin esperar respuesta, se lanzó contra mis labios.


    Fue un choque brutal, rudo, al que no respondí porque no lo esperaba. Nick se separó de mí con los ojos aún cerrados y, sin abrirlos, me colocó una mano en el cuello para acercarme de nuevo a él.


    Y ahí sí. Ahí me perdí. Me caí, me dejé llevar. Volé y permití que el corazón se me despegase del pecho.


    Nos besamos minutos enteros, sin hablar ni entender qué pasaba, ni intención de profundizar en ello. 


    Nick buscó mi muñeca en mitad de esa oscuridad que sus párpados pegados le concedían y colocó mi mano en su entrepierna. Cuando la moví con timidez arriba y abajo, él bajó la cremallera de sus pantalones para, a continuación, alcanzar la mía y repetir el movimiento.


    Terminamos la noche masturbándonos deprisa el uno al otro, entre gemidos ajenos que sentíamos en nuestra propia piel y miradas hacia la puerta que resultaban excitantes por el sabor a prohibido de aquello que estábamos compartiendo.


    Lo malo es que todo éxtasis tiene un fin.


    Cuando nos corrimos, la vergüenza golpeó de forma feroz. Nick me pidió que me marchase casi antes de que pudiese limpiar los restos de su orgasmo de mis dedos. No hablamos durante dos días, hasta que él vino a buscarme, robó la primera botella que alcanzó del mueble de mi abuela que habíamos atracado hacía cuarenta y ocho horas y me pidió que lo siguiese a su casa. 


    Bebió deprisa y yo le seguí como el gilipollas en el que me convertí en esos meses, ese que se conformaba con que Nick buscase una excusa en la que refugiarse tan absurda como el alcohol para justificar lo que hacíamos después.


    Me arrodillé ante él, literalmente. Perdí mi virginidad con aquel chico al que ya nunca veía de día pero que me buscaba en cuanto su novia salía unas cuantas horas de casa para divertirse entre copas y bailes.


    Cada vez que traté de hablar con él sobre lo que estábamos haciendo, me pedía tiempo y paciencia, porque estaba confuso, porque no entendía qué era eso. A ratos, me gritaba que todo era culpa mía, que él quería a su chica, que era yo quien estaba haciéndole aquello.


    Otras veces, me juraba que se estaba enamorando de mí, que me necesitaba cerca, que no sabía alejarse.


    Y yo lloraba y elegía creer las segundas mentiras, las que me daban esperanzas, esas en las que yo no era un imbécil que se tragaba todo lo que un hetero con dudas, o un gay que no quería reconocer serlo, le susurraba entre cantos de sirena.


    Y el verano terminó. Y Nick se quedó con su novia. Y yo me volví a Telluride con el corazón roto y las verdades sobre quién era enterradas un poco más hondo.


    Así que cuando Declan vuelve a mirarme y a sonreírme entre tarrinas de helado y postres decorados a la perfección, yo me recuerdo que no puedo volver a caer en lo mismo.


    No te montes películas. Otra vez no, Micah. No puedes volver a pasar por eso.
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    Peyton


     


     


    «Odio pedirte esto porque sé que estás liada con la reparación del Chevrolet… ¿Puedes venir a animar a Connor? Me preocupa».


    Arrugo la nariz y ladeo los labios. Es un gesto que me sale solo cuando me disgusto.


    Dejo el compresor de aire que tengo entre manos en un rincón y me limpio como puedo la grasa de los antebrazos y las mejillas. No es que parezca que acabo de salir de la ducha, pero bastará.


    —Phil —mi jefe saca la cabeza del capó de un Ford Mustang clásico para mirarme con atención—, ¿puedes acercarme a casa de Declan?


    —Me das más trabajo que mi nieta de siete años, ¿lo sabías?


    Refunfuña un poco y, al final, le hace un gesto con la mano a uno de los chicos del taller para que siga con lo que él deja antes de encaminarse hacia la entrada, donde siempre aparca su camioneta.


    —¿Qué tal está el chaval de los Miller?


    Sé que no se refiere a mi mejor amigo.


    Hemos hecho la mitad del trayecto en un silencio cómodo que Phil rompe solo por pura preocupación. No es un hombre que necesite llenar los silencios con tonterías. Si se interesa por Connor es porque conoce a Parker y a Susan, los padres de mis amigos, desde hace años y siente lo que ha ocurrido. Connor nunca quiso hablarlo con nadie más que la policía, pero el directo que grabé para Instagram fue visto por la mayoría de nuestros compañeros de clase. La situación que vivimos aquella tarde dejó de ser un secreto antes incluso de que llegásemos a Telluride de nuevo.


    En los siguientes días, muchas réplicas de la grabación que hice salieron a la luz y pasaron de móvil en móvil, hasta hacerse viral.


    —Mal. —A él no tengo por qué mentirle.


    No volvemos a hablar hasta que aparca frente a la puerta. Me fijo en que Phil mira con gesto de lástima hacia las ventanas que quedan de frente a nosotros, como si pudiese ver a través de ellas la pena que se fragua dentro de esas cuatro paredes desde hace un par de días.


    —No lo dejes solo, niña —me pide en un susurro.


    —No pienso hacerlo.


    Cruzo el umbral de esta casa que conozco tan bien como la mía y me doy de bruces con unas ojeras que consiguen que mis ánimos mengüen un poquito.


    —Buenos días, señora Miller.


    —Hola, cariño. ¿Vienes a ver a Connor? 


    Su sonrisa en tan pequeña que apenas se distingue, y yo quiero colocar los índices en los extremos de sus comisuras para elevarlas hasta reconocer a esa mujer que siempre parece contenta, la que contagia su buen humor allí por donde va. Sin embargo, hoy solo tiene, para mostrarle al resto del mundo, sombras oscuras bajo los ojos y arrugas que juraría que no estaban ahí la semana pasada. Es como si hubiese envejecido diez años de golpe.


    Me sorprende un poco haberla encontrado en casa. Son más de las once de la mañana de un miércoles, debería estar en la notaría. Supongo que ha cogido algunos días libres para estar con su hijo mayor y que es el señor Miller el que se ha quedado a cargo de su negocio por ahora.


    —Sí. Robo un par de cafés y le subo el suyo, a ver si consigo que salga de ese cuarto.


    —Suerte. Si logras que se duche, te prometo chocolate para el resto de tu vida —bromea mientras saca dos tazas de la alacena y algunos dulces procesados.


    Yo sonrío ante su comentario, como si encontrase un mínimo de gracia en el hecho de que Connor ni siquiera encuentre fuerzas para asearse.


    Coloco todo en una bandeja que yo misma cojo y atravieso la cocina para dirigirme a las escaleras que dan la piso de arriba, donde están los dormitorios. El de Connor es el segundo de la derecha.


    Bajo el picaporte con el codo y empujo la puerta con el culo, entrando de espaldas, sin pedir permiso.


    —Venía a por un almuerzo decente, pero tu madre solo ha podido darme estos bollos de supermercado. Debería darte vergüenza, Connor Jay.


    Al girarme y levantar la cabeza casi dejo caer al suelo todo lo que tengo entre manos. 


    Está sentado en la cama, con un pantalón corto de baloncesto remangado casi hasta la ingle y… ya. No es una imagen que no haya visto antes, solo que Connor medio desnudo es algo a lo que siempre tardo un par de segundos en acostumbrarme.


    Me recompongo deprisa y me acerco hasta su escritorio para apoyar la bandeja y extenderle un café. Él deja de lanzar contra la pared la pelota de béisbol con la que estaba jugando hasta mi llegada y me mira con aire intimidante.


    El moratón de su pómulo luce bastante feo, aunque menos de lo que esperaba. La herida que le abrió la mejilla pinta un poco peor.


    —¿Y por qué debería avergonzarme según tú, Peyton Barbra?


    Arrugo la nariz al escuchar mi segundo nombre y los labios de Connor se elevan unos milímetros hacia arriba. El muy asqueroso sabe que lo odio casi tanto como lo adora mi padre, que lo eligió en honor a su actriz favorita de todos los tiempos: Barbra Streisand.


    —Pues por no preparar nada decente para que yo no muera de hambre, está claro —lo reprendo.


    —No soy tu cocinero particular. De hecho, no soy nada tuyo.


    Ignoro su segunda afirmación, aunque un dolor molesto impacta contra mi pecho cuando la deja salir.


    —Ya, pero me has malacostumbrado. No puedes quitarme mi droga de repente y pensar que no sufriré mono de azúcar.


    Me descalzo, dejo su vaso en la mesita de noche que tiene al lado y le aparto las piernas de un manotazo para hacerme un hueco en el colchón, colocándome en paralelo a él, con la espalda apoyada en la pared contra la que descansa el lateral de su cama.


    —Por favor, ponte cómoda —me suelta con un tonito irónico que a mí me espolea.


    —Estaría más cómoda aún rodeada de gatos hidráulicos, llaves de cruceta y medidores de freno, pero mi compañero me ha dejado tirada por segundo día consecutivo, así que… aquí estoy, reclamando al menos postres caseros que un desalmado se niega a darme.


    Algo parecido a la culpa cruza su gesto por un segundo, aunque apenas dura lo que un pestañeo.


    —Perdón por no hacer tu trabajo. Yo ya te encontré el coche, Pey, cúrrate tú un poco las cosas para variar.


    Sé que está molesto. Sé que está frustrado. E irascible. Lo sé porque yo también lo estoy, pero sus ataques empiezan a dar en blando y escuecen.


    Creo que se da cuenta de que está siendo más gilipollas de lo normal cuando me quedo en silencio. No es muy normal que yo no tenga algo que decir, alguna broma que hacer, alguna pulla que soltar.


    —Perdona. Lo siento. No… Joder.


    Se incorpora un poco para poder alcanzar mis manos, que rodean la taza ya medio vacía. Tira de la diestra hasta que suelto la cerámica y enlaza nuestros dedos, dejando que el pulgar acaricie mi palma con mimo.


    —Quiero ayudarte con el Chevrolet, de verdad que sí. Solo que ahora mismo necesito un poco de paz.


    —¿Quieres que me vaya?


    —No. 


    Suena sincero, cansado y perdido. Supongo que lo está. Todo un poco.


    No me suelta a pesar de que las indirectas y los sarcasmos se han quedado castigados en un rincón, como si mi amarre le diese estabilidad, ese punto seguro que te indica dónde está la tierra cuando te pierdes en medio de la tempestad.


    —¿Quieres hablar de ello?


    —No —repite.


    —¿Y qué quieres?


    Parece pensárselo con calma, mirándome mientras lo hace. Duda, traga con fuerza y mantiene sus ojos fijos en mí. Y yo solo espero a que me pida algo para correr a dárselo, porque necesito que esté mejor. Necesito verlo sonreír de nuevo.


    Expira de forma muy sonora y deja caer la cabeza, negando para sí mismo.


    —¿Te apetece que pongamos alguna serie?


    Aprieto su mano, aún sujeta entre la mía.


    —¿Dónde tienes el ordenador?


     


    ***


     


    Me estiro con pereza cuando empiezan a aparecer los créditos y Netflix nos da la opción de pasar al siguiente capítulo.


    —¿No quieres ver uno más? —prueba Connor.


    —Creo que tres horas de Tommy Shelby están más que bien por hoy; además, se está haciendo tarde, es raro que tu madre no haya subido para avisarte de que deberías ir poniendo la mesa.


    —Comeremos un poco más tarde. Mi padre y Declan deben de estar a punto de llegar, ambos tenían que trabajar hasta la una y media. ¿Quieres quedarte? 


    Salto de la cama y hago crujir mi espalda despacio. Me he colocado al lado de Connor para ver Peaky Blinders, contra el cabecero, y me he ido escurriendo por su costado a medida que pasaban los minutos. Estaba tan a gusto, con la cabeza un poco ladeada contra su hombro, que no me he querido mover a pesar de saber que aquella postura me iba a costar un dolor considerable de cuello.


    —Vaya estupidez de pregunta. ¿Desde cuándo digo yo que no a la comida casera de Susan?


    —No recuerdo que eso haya pasado nunca, la verdad.


    —Ni pasará. El pastel de carne de tu madre y tus bizcochos de chocolate serán los culpables de que este verano el culo no me quepa en los vaqueros.


    —Tu culo está estupendo en cualquier formato y tamaño.


    Mierda. 


    Estoy casi segura de que me he puesto roja. Noto las mejillas demasiado calientes como para que ahora mismo estén de su tono lechoso habitual.


    Tengo que responder alguna chorrada. Alguna bobada o salida de tono típica mía. 


    Di algo. Lo que sea, Peyton.


    Connor sigue mirándote y está a punto de descojonarse porque tú te has puesto nerviosa como una imbécil porque él ha insinuado que tienes una buena retaguardia.


    Por Dios. Soy imbécil, solo es un tío que reconoce haberse fijado en un culo. 


    ¡Espabila, Peyton!


    —¿Estás bien? 


    ¡Que digas algo, coño!


    —Sí, claro. Tan bien como mi culo.


    La carcajada de Connor suena ronca, como esos ecos que reverberan profundos en un momento en el que no los esperas y logran que gires la cabeza, tratando de localizar qué ha sido ese sonido que ha conseguido acelerarte un poco el pulso.


    —Entonces tienes que estar de puta madre.


    —¡Deja de alabar mi culo!


    —¿Por qué?


    —Pues porque… porque sí. —Mi tono de voz es ridículamente agudo. Y lo odio.


    —¿Te pongo nerviosa?


    Connor eleva una ceja al preguntármelo, como si no hubiese considerado nunca esa posibilidad, como si fuese algo que lo sorprendiese de verdad. Supongo que es normal, llevo mucho tiempo esforzándome en dejar que vea mi lado más cínico, pero es más fácil llevar puesta la armadura de tía chulita cuando hay gente a nuestro alrededor que me distrae de su sonrisa y de sus ojos verdes.


    Estoy desentrenada. Hace mucho que Connor y yo no pasamos tiempo solos, cerca, juntos. Solo tengo que acostumbrarme a su olor y a limpiarme las manos con disimulo cuando empiecen a sudarme al estar a su lado.


    Respira, Peyton. No es tan complicado. Es solo un chico.


    No, mentira. Es Connor.


    Connor es solo un chico, lista.


    No. No es uno más.


    Tengo que dejar de hablar conmigo misma.


    Vamos, juega un poco. Es lo que sabes hacer. Actúa normal. Actúa como él espera que actúes.


    ¡Y deja de hablar contigo misma!


    —Nerviosa me has puesto cuando me has recibido sin camiseta. Bueno, me has puesto. Sin más.


    ¡Deja de hablar, Peyton! ¡Deja de hablar, ahora!


    Ay, no me creo que haya soltado eso.


    Me doy cuenta de que los ojos de Connor se han abierto de una forma exagerada.


    ¿Dónde venderán mesura? Necesito ir a esa tienda. «Hola, me pone cuarto y mitad de filtros verbales y un par de bozales para emergencias». Sí, definitivamente, tengo que buscar en Google algo así.


    —¿Qué...?


    Unos nudillos golpeando la puerta interrumpen la pregunta de Connor. A Dios gracias.


    La señora Miller abre sin esperar respuesta, como siempre, y asoma la cabeza curiosa.


    —Peyton, cariño, Declan acaba de escribir para avisar de que ya está de camino y Parker hace cinco minutos que ha llegado. ¿Pongo un plato más en la mesa para ti?


    —No, no puedo quedarme. —Veo a Connor mirarme de reojo, supongo que cuestionándose el motivo de mi cambio de idea—. Pero dígale a Declan que esta tarde vengo a buscarlo a eso de las cuatro para pasar un rato juntos, que lo echo de menos.


    Sonrío a Susan a modo de despedida mientras me dirijo al espacio que ella tapona con su cuerpo y me giro para hacer un gesto a Connor con la cabeza antes de desaparecer corriendo. Él sigue parado en el mismo sitio, estudiándome, con la pregunta que no ha conseguido pronunciar aún dibujada en su mirada.
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    Declan


     


     


    —Chicos, ¿podéis venir un momento? 


    Micah y yo dejamos lo que estamos haciendo casi a la vez y nos acercamos a la puerta de servicio por la que Wanda ha desaparecido dos segundos después de llamarnos. Intentamos pasar por el umbral al mismo tiempo y nos chocamos con torpeza, lo que consigue que Micah se sonroje un poco y que mi confianza suba un par de puntos.


    Nunca había tenido esta actitud conmigo. Jamás. 


    En el instituto actuaba conmigo como si fuese uno más de los cientos de chavales que recorrían los pasillos cada mañana. En casa me convertía para él, simplemente, en Declan; el hermano de su mejor amigo, sí, pero también alguien con quien le gustaba pasar el tiempo. Me buscaba, era algo de lo que me daba cuenta y de lo que disfrutaba, aunque nunca traté de encontrarle un sentido.


    Pero ahora… Ahora estoy cada vez más seguro de que este chico es más de lo que deja ver.


    —¿Qué pasa, jefa?


    —Solo quería cuadrar con vosotros los días libres que os vais a coger la semana que viene, antes de que nos vayamos en julio.


    Wanda cierra la tienda durante dos semanas a primeros del mes que viene. Por lo visto, su hija la sorprendió al llegar al pueblo con unas vacaciones en familia por Europa, así que decidió que no quería estar pendiente de lo que dos empleados novatos hacían con su negocio en su ausencia. 


    Para nuestra desgracia, su hija optó por esperar a que pasara el Bluegrass, el festival más esperado de Telluride cada verano y el que mayor número de turistas deja siempre a su paso. Esta semana está siendo una locura, y la que estaba por venir no prometía ser mejor. Estamos echando más horas de las que nos corresponden y sabemos que los próximos días serían iguales, aunque no nos quejamos. Wanda es una jefa estupenda y una mejor persona, así que arrimamos el hombro de buena gana.


    —Si no te importa, yo querría cogerme el martes —le pido a Micah—. Peyton y yo estamos deseando ver actuar a Wood Belly. Había pensado que, aprovechando que los lunes no abrimos, puedo recogerla antes de que empiece su concierto y dormir hasta las doce al día siguiente si la noche se alarga.


    —Perfecto. Yo puedo descansar el viernes, si no te va mal, Wanda. Pretendo engañar a Connor para que nos acerquemos a la barbacoa que montan detrás de la zona de espectáculos de Town Park y no quiero liarme hasta tarde y tener que venir a currar al día siguiente.


    —Os habéis ganado poder elegir cuándo no venir, chicos, así que por mí no hay problema.


    Hace un par de apuntes en la pizarra que usamos para organizar nuestras jornadas y deja un par de sobres con nuestros nombres encima de una de las mesas auxiliares de la cocina. Mañana no va a poder pasarse por aquí, así que el día de cobro se adelanta un poco. Micah y yo nos abalanzamos sobre las pagas con muy poca mesura. Contamos los billetes deprisa y la cara de extrañeza se nos dibuja casi a la par.


    —¡Wanda, te has equivocado! —grita Micah justo antes de que nuestra jefa desaparezca por la zona donde están los clientes.


    —No, no lo he hecho. Considerad el dinero extra como mi forma de daros las gracias por no quejaros ni una vez a pesar del poco tiempo libre que os he dejado los primeros días de trabajo.


    Nos miramos encantados, como si cincuenta pavos de más fuesen la solución a la pobreza en el mundo. Bueno, lo cierto es que son la solución a parte de nuestra pobreza. Y nosotros habitamos en el mundo.


    —¡Genial! Joder, va a ser la leche poder invitar a Pey a las cervezas por una vez.


    La sonrisa de Micah flojea un poco cuando mento a mi mejor amiga. No es que sea algo descarado, es que yo me estoy fijando mucho. He decidido empezar a hacerlo: ponerle pequeñas pruebas, probar algunos experimentos inofensivos, ver hasta dónde puedo estirar la cuerda.


    —¿Es ella la que suele pagar cuando salís en alguna cita?


    Intento que Micah no me vea achicar los ojos, estudiándolo, tanteando si la pregunta esconde algún doble sentido o una intención menos sana de lo que podría parecer de primeras.


    —Yo no salgo con Peyton en citas.


    —Bueno, lo que sea. Ya sé que vuestra relación no es muy convencional…


    —Lo voy a repetir una vez más: Peyton no es mi novia.


    —Pero te gusta.


    —No. Peyton no me gusta. —Pongo todo el énfasis que puedo al nombre propio, tratando que entienda que hay alguien por quien sí suspiro.


    —Vamos, tío, no hace falta que te hagas el fuerte conmigo. Si ella no quiere ir tan en serio como tú, no pasa nada. No me parece mal que tomes lo que te da.


    ¿Esa es la imagen que damos Pey y yo al resto del mundo? No me jodas. ¿La gente se piensa que soy su perrito faldero?


    —Empieza a sentarme un poco mal que nadie nos crea cuando decimos que solo somos amigos.


    —Es que os liais.


    —¿En serio? ¿Nos liamos? ¿Como algo habitual? Venga, dime cuándo fue la última vez que nos has visto juntos de esa manera.


    —Pues… —Me doy cuenta de que trata de hacer memoria. Le va a costar, porque hace muchos meses que no nos enrollamos en una de nuestras borracheras tontas.


    —Pues… ni te acuerdas. Pey y yo nos hemos dado unos cuantos besos alguna que otra noche entre bailes y bromas. Punto. Eso no significa que queramos estar juntos ni que nos muramos por vernos desnudos.


    —¿Nunca os habéis acostado?


    —Dios, no. Sería como tirarme a mi hermana, Micah. Qué asco.


    —Entonces…


    —Entonces nada. ¿Tú no abrazas o besas a veces a tu mejor amigo?


    —¡¿Cómo voy a besar a Connor?! ¡Es un tío!


    —Sabes que hay hombres que se besan entre ellos, ¿no?


    —Sí, claro que lo sé.


    La sonrisa que se le escapa, carente de humor pero muy llena de resignación, me hace observarlo con más atención.


    —A ver, imagina por un momento que a ti te gustasen los tíos. —La forma de pinzarse el labio inferior me distrae un momento del hilo de mi argumento— ¿Lo tienes?


    —Sí, me lo imagino. ¿Y qué?


    No le ha costado mucho hacerse a la idea…


    —La posibilidad de que sintieses atracción por Connor sería entonces real. Que de vez en cuando pasases tiempo de más con Connor, o le dieses un beso en la frente, o que durmieses en la misma cama que él, ¿significaría que estás enamorado de mi hermano?


    —Claro que no.


    —Pues ya está. Peyton es mi mejor amiga. La quiero, me gusta pasar tiempo con ella, me gusta besarla para demostrarle que me importa y no nos incomoda demostrarnos cariño de forma física. Eso no implica que esté deseando que se baje las bragas cuando yo aparezco. Y no sé si el resto del mundo lo entiende o no, pero tampoco me importa, porque no voy a dejar de abrazarla solo porque algunas personas sean cortas de miras.


    La risa de Micah me pilla desprevenido. Su forma de mirarme, cada vez menos.


    —Eres increíble, Declan Miller.


    Y tú, Micah. Y tú. Solo que aún no me atrevo a decírtelo.
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    Connor


     


     


    Todo el mundo está empeñado en que debería salir de casa y empezar a disfrutar del buen tiempo de Telluride, como si quedarme en la cama pensando fuese una pérdida de tiempo. Sin embargo, solo ha pasado una semana de este verano convertido en infierno y yo ya he llegado a dos conclusiones que me resultan fascinantes: la ignorancia es atrevida y la justicia es ciega.


    Yo desconocía que ser negro pudiese ser algo que influyese en mi vida. Creí fervientemente que la época de los esclavos, la lucha por la igualdad y las discriminaciones no sería algo que afectase a mi generación o a las que estuviesen por venir. Que las injusticias sufridas por la gente de mi raza era algo que solo aparecía en los libros que nos hacían leer en clase de literatura.


    Lo dicho. La ignorancia es atrevida.


    Que la justicia es ciega era algo que ya sabía de antes, lo que pasa es que malinterpreté las palabras. 


    Si me hubiesen preguntado hace un mes, habría asegurado sin un atisbo de duda que aquella afirmación se refería a que todos tenemos los mismos derechos cuando nos plantamos frente a un jurado o un juez. Pero entonces dos agentes del condado de Montrose me apuntaron a la cara con un arma por conducir un coche junto a una chica blanca, treinta mil personas visualizaron el vídeo donde lo hacían… Y no pasó nada. 


    Denuncié a esos hombres al día siguiente del incidente porque todos insistieron en que era lo que había que hacer y, aunque nadie en la comisaría de mi pueblo me miró mal por ello ni insinuaron no creerme, sí que me dejaron claro que este tipo de cosas se suelen arreglar de forma interna. 


    No se equivocaron. 


    Una bronca pública para calmar un poco a la gente que clamaba por un castigo para aquellos cafres a través de redes sociales y manifestaciones más públicas, la promesa de una investigación… y poco más. 


    Peyton comenzó a grabar el vídeo cuando yo ya estaba tirado en el suelo. Era mi palabra contra la de dos agentes de la ley que aseguraron haber visto una pistola en mi guantera.


    Nada cambió para aquellos policías. Porque a la justicia la representan ciega para recordarnos que hay veces que la gente prefiere no ver, mirar para otro lado, como si por no prestar atención a algo fuese a desaparecer.


    La justicia no debería ser ciega, aunque reconozco que en la ignorancia se vive más feliz.


    Peyton acaba de largarse de mi cuarto otra vez.


    Vino anteayer. Y también ayer.


    Cada día se ha empeñado en curarme la herida que la culata de aquella pistola abrió en mi mejilla. La verdad es que ya casi no quedan recuerdos físicos de ese día gracias a ella. El dolor en las costillas desapareció deprisa. El del pecho está tardando más, aunque siempre parece aliviarse un poco cuando la renacuaja anda cerca.


    Nunca se queda mucho rato, aunque me gusta que aparezca por aquí. Es la única que no me molesta realmente. Todos parecen ir con pies de plomo, procurando no hablarme mucho o no molestarme, hasta Micah. Ella, simplemente, llega por casa, irrumpe en mi habitación y se sienta en la cama a hablar de chorradas sin esperar a ser invitada. No es que me sorprenda, hacer lo que le da la gana a cada momento parece ser la actitud de Peyton frente a la vida.


    Lo que no entiendo es su actitud hacia mí. La primera vez que se dejó caer por casa después del incidente en Redvale fui bastante ácido con ella, aunque supongo que a esa versión mía está acostumbrada, pero cuando vi que ser borde no funcionaba con aquella pequeñaja, pasé al modo ligón. Y ante ese Connor, Pey no supo reaccionar. Quiero decir, me pareció que intentaba seguirme el juego y que se le fue un poco de las manos, que se puso nerviosa de esa manera en la que te pones nervioso cuando la persona que tienes enfrente te… ¿gusta?


    Me he tirado tres noches enteras pensando en ello, analizando palabras y gestos, planteándome si, de estar en lo cierto, es algo que me maravilla o me molesta.


    Quiero decir, se supone que Peyton está con Declan, o al menos sabe que él está loco por ella. No debería seguirme el juego, no tendría que mirarme más que como al hermano de su chico. Y, aun así, juro que se puso roja cuando alabé su culo.


    Joder. 


    Me estoy volviendo loco, aunque al menos esta locura me distrae un poco del bucle en el que llevo metido cuatro días.


    Lo cierto es que prefiero comerme la cabeza con si quiero o no que Peyton se haya dado cuenta de que existo como hombre antes que con la segunda opción que me grita desde dentro de mi cabeza sin parar. Esa segunda opción es peligrosa, lo sé, pero la cabrona se agarra con fuerza al miedo que ha anidado en mis entrañas y que no parece querer marcharse.


    Esa orden que alguna parte de mi mente ha creado grita con fuerza a mis piernas que se pongan en marcha, que tenemos algo pendiente que solucionar. Peyton y sus mejillas encendidas se cuelan de nuevo entre los resquicios de las grietas que son ahora mis ideas. Y entonces esa angustia que vive encogida en mis intestinos ruge, revelándose, exigiendo.


    Termino por ceder.


    Me levanto y me encamino a la entrada. Es sábado, aunque solo está en casa mi madre. Mi padre ha ido a limpiar su coche y Declan no tiene día libre en el trabajo hasta pasado mañana, cuando Wanda cierra la tienda.


    Me asomo por la cocina, donde oigo ruido de agua correr, y me encuentro con mi madre lavando los cacharros de la noche anterior.


    —Hola, cielo. ¿Necesitas algo?


    Mamá no se queda demasiado rato mirándome, aunque estoy seguro de que el verme fuera de mi habitación le llama la atención. No he salido mucho de ese habitáculo en los últimos días, pero creo que ella no sabe muy bien cómo tratarme ahora mismo. Supongo que se piensa que, si me presiona, podría estallar. Aún no lo he hecho. No he gritado, no me he enfadado. Solo… dejo que la presión del pecho aumente, haciendo que todo alrededor sea un poco más borroso, algo más feo.


    —No, tranquila. Voy a salir un rato.


    Eso sí parece pillarla desprevenida. Levanta la cabeza del fregadero y deja a medio lavar un plato que tenía entre las manos.


    —¿A la calle?


    Estoy a punto de contestarle que no, que del armario, pero me como la ironía con un poquito de ternura cuando veo la ilusión con la que me está mirando.


    —Sí. Me llevo el coche, me apetece conducir y escuchar algo de música.


    —Claro. ¿Vuelves para comer?


    —Sí, sí. Tampoco creo que esté fuera mucho tiempo.


    Máximo una hora. Mountain Village no está a más de quince minutos por carretera. Ir, volver y hacer lo que tengo pensado no debería de llevarme demasiado.


    Me pongo tras el volante y procuro apartar de mi memoria la última vez que estuve sentado en ese mismo lugar. Respirar profundo, calmado y despacio, hasta que el corazón recupera un ritmo normal, me lleva más de lo que había esperado.


    Giro la llave, meto primera y dejo atrás el camino de entrada a mi hogar con parsimonia.


    No he elegido Montain Village por casualidad. Llevo días preparando esta escapada. Necesito un pueblo lo suficientemente grande como para que cuente con una tienda como la que busco, pero cuyo recorrido se encuentre en sentido opuesto a Redvale. No quiero volver por allí, no en un tiempo al menos.


    Me obligo a centrarme en el asfalto cuando me doy cuenta de que mi atención ha volado de nuevo a aquel viaje de vuelta con Peyton a mi lado, al olor del metal del arma, al calor que sentí en la mejilla cuando aquel golpe me abrió la carne y los ojos. 


    No puedo distraerme. 


    No quiero que nadie sepa dónde estoy o qué voy a hacer, así que no puedo permitirme accidentes estúpidos. 


    Llego sin demasiados problemas al centro del pueblo y me ayudo de Google Maps para averiguar dónde está el negocio que busco. El navegador me indica que solo me encuentro a diez minutos caminando, así que dejo el coche ya aparcado y me pongo en marcha.


    El escaparate es más oscuro y más grande de lo que pensaba. No sé, me lo había imaginado… No sé qué me había imaginado.


    Un hombre de unos cincuenta años sale por la puerta en estos momentos y se me queda mirando, puede que con curiosidad, puede que con indiferencia. Quizá ni siquiera me mire a mí, sino a algo que queda a mi espalda, pero me tenso ante la atención no deseada.


    Cruzo deprisa y con la cabeza gacha el umbral de la tienda y me dirijo al mostrador sin mirar a nadie a la cara.


    —¿Puedo ayudarte? —El que supongo será el dueño no parece extrañarse al ver a un chaval que rozará la veintena frente a él.


    —Sí. Me gustaría comprar una pistola.


    Las armas, que ocupan paredes enteras, brillan cuando el sol de junio rebota en sus cañones, creando un extraño efecto de luces que poco evoca a la muerte que están destinadas a dar.


    —Necesito una identificación, muchacho. —Le tiendo mi carné de conducir con dedos un poco temblorosos. Si nota que estoy nervioso, no comenta nada—. No puedo venderte una pistola, no al menos hasta que cumplas los veintiuno. Con tu edad, en este estado solo estás autorizado a portar armas largas. Puedo enseñarte algunos fusiles de asalto que están bastante bien, como el AR-15 o un AK-47. Son cómodos y fáciles de manejar.


    —Vale —titubeo. En realidad, no tengo ni idea de lo que me está hablando porque, hasta ahora, nunca me había interesado por informarme sobre las leyes estatales acerca de la posesión de armas.


    El dependiente no tarda ni dos minutos en volver a colocarse frente a mí y dejar encima del mostrador dos monstruosidades que yo asocio más al ejército que a la defensa personal. ¿En serio no puedo llevar encima una pistola de un tamaño normal, pero sí ser dueño de esto?


    Ante mi mutismo, él empieza un soliloquio acerca de precios, permisos, formularios de la ATF que debo rellenar, antecedentes penales que ha de comprobar y un sinfín de cosas que logran que una gota de sudor frío resbale desde mi nuca hasta el cuello de mi camiseta, perdiéndose absorbida por la tela.


    Se me nubla un poco la vista; las dudas y los miedos me trepan por las pantorrillas, dispuestos a hacer cumbre en mi estómago. Doy un paso atrás, pequeño, casi imperceptible. Cuando ese paso se convierte en otro más, y en otro, y otro, el hombre que trataba de explicarme los puntos a seguir para conseguir uno de esos fusiles que huelen a oscuridad y finales deja de hablar.


    Me mira con comprensión, mueve la cabeza una sola vez, arriba y abajo, y yo salgo de allí sin nada. Bueno, miento. Me llevo a cuestas mucha más confusión de la que traía.
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    Peyton


     


     


    Estoy distraída. Mierda, es la tercera vez que tengo que medir la presión de los neumáticos porque no veo los números cuando finjo clavar la vista en ellos.


    Lo que sí tengo controladísimo es la hora. Estoy casi segura de que Connor ya ha debido levantarse, incluso siendo lunes.


    No debería ir. Lo sé, lo tengo claro.


    Sé que quiere más espacio, pero es que no me gusta verlo así. No parece él. 


    El sábado lo noté raro, como con prisa porque me marchase. Ya sé que no está en su momento más sociable, aunque con Micah y conmigo suele ser más comedido, como si soportase un poco más nuestra presencia que la del resto. Y, sin embargo, ayer no quiso vernos a ninguno de los dos. 


    Puede que no pase nada porque me plante en su casa con la excusa de preparar alguna cosa de desayunar y luego venir de nuevo al taller para que me ayude con algo. Estoy segura de que puedo inventarme una tontería que requiera de su ayuda, algo que haya que hacer entre dos personas. Quizá sintiéndose útil vuelvan sus ganas de salir.


    Decido dejar de fingir que estoy centrada en mi nuevo coche y me quito el mono con prisas. Ni siquiera me molesto en recogerlo. Total, en esa zona del taller solo trabajo yo, no es que Phil vaya a venir mañana riñéndome por dejar cosas tiradas por medio de la nada.


    Me coloco los cascos con la música a todo volumen y me dispongo a dar un paseo más largo de lo normal. Safe and Sound, de Capital Cities, va mejorando mi humor según dejo las calles atrás. 


    Cuando llega el estribillo me emociono de más; doy algunos saltos y giro sobre mí misma, consiguiendo que un par de mujeres mayores me miren de forma reprobatoria según me acerco a ellas. Paso por su lado dedicándoles un Moonwalk bastante cutre y una mueca que me vale lo que, supongo, sea un insulto saliendo por sus labios. 


    Llevo la música demasiado alta, no lo escucho. 


    Y tampoco me interesa.


    Se me sigue escapando una risilla tonta cuando llego a casa de los Miller más de veinte minutos después. Es el mismo Connor quien me abre cuando hago sonar el timbre por segunda vez.


    —¡Oye, pero si hasta parece que hoy te has duchado y todo! ¡Vamos progresando!


    Antes de que me dé tiempo a seguir metiéndome con él, tira de uno de los cables que cuelgan de mis orejas mientras pone los ojos en blanco.


    —Deja de gritar, loca. Un día de estos te vas a quedar sorda si sigues poniendo las canciones a este volumen.


    —Sí, papá, lo tendré en cuenta. Y ahora, ¿me dejas entrar?


    Se hace a un lado tratando de parecer resignado, aunque conozco sus gestos y no consigue disimular ante mí que le gusta que me pase por allí.


    —Adelante, petarda.


    —Gracias, lelo.


    Al acercarme a él para traspasar el umbral, arrugo la nariz y rectifico mi apreciación anterior.


    —Vale, solo parecía que te habías duchado, pero no. 


    —Empieza a preocuparme lo mucho que parece gustarte olisquearme.


    —Es imposible no distinguir tu pestazo, Connor. En serio, métete en la ducha, yo puedo esperar.


    —O también puedes frotarme la espalda.


    —Sigue soñando.


    —Lo hago, no te creas.


    Da un paso hacia mí con una sonrisa ladeada que logra que me eche hacia un lado, nerviosa. Y ese es el problema por mucho que quiera evitar verlo: que con Connor no importa cuánto me mueva yo para esquivarlo, porque él me remueve entera sin casi intentarlo. Eso que enterré hace años se empeña en hacerme cosquillas hasta conseguir que sonría cuando él anda cerca.


    —¿No está tu hermano? 


    Mi intento por cambiar de tema es más que descarado. Me da igual. Necesito marcar un poco de distancia, coger un aire que no lleve ese toque a limón que siempre parece desprender Connor.


    —Ha salido a hacer la compra hace cinco minutos. Mamá le ha dejado como doscientos recados que hacer en su día libre. Al pobre no le han servido de nada los doscientos gruñidos que ha soltado en el desayuno como protesta. Pero si quieres lo llamo.


    —No hace falta. Hemos quedado para salir esta tarde.


    —Así que vuelves a pasarte por aquí por mí, ¿eh? —Menea las cejas de una forma bastante tonta que a mí me arranca una sonrisa, aunque decido no seguirle el juego y caminar por terreno más seguro.


    —¿Y tu madre tampoco está en casa?


    —No.


    El gesto le cambia en apenas un segundo, se torna más duro, más taciturno. Hay algo que se calla, algo que le molesta.


    —¿Y eso es malo? Parece que te cabrea que Susan te haya dejado solo. —Solo mento a sus padres por su nombre de pila cuando no están presentes, aunque ellos se empeñen en que lo haga siempre. Se me hace raro tutearlos, no puedo evitarlo, así fue como me criaron.


    —Eres la peor detective de la historia, renacuaja.


    —Y tú el mejor gilipollas del estado, pero no estábamos discutiendo eso.


    —No estábamos discutiendo.


    —Mira, y ahora sí. Calla y contéstame, que no te vas a librar tan fácilmente.


    Suspira y por fin se pone en marcha, consiguiendo que ambos nos alejemos de la entrada en la que hemos estado parados, de pie, hasta ahora.


    Cuando veo que entra en la cocina y saca un zumo de la nevera, le pregunto si hay café hecho. 


    —No me molesta que mi madre haya ido a trabajar, lo que me pone de mal humor es que se haya tirado en casa casi una semana por mi culpa y ayer tuviese que llegar a enfadarme para que ella entendiese que no puede quedarse todo el verano ejerciendo como mi niñera —me va explicando según me sirve la bebida y me la tiende—. No soy un crío, no necesito vigilancia por haberme cruzado por primera vez en mi vida con un par de cabrones a los que no les gustan los negros. Estoy seguro de que, por desgracia, no serán los últimos que me encuentre.


    —Solo está preocupada, Connor. Todos lo estamos, la verdad.


    —Que os comáis la cabeza por mi culpa no me ayuda en nada.


    —Que tú te empeñes en no querer ni salir de casa tampoco ayuda a nadie y aquí estás.


    Chasquea la lengua en un claro gesto de fastidio antes de mirarme con dureza.


    —Tú no lo puedes entender, Pey.


    —Ah, ¿no?


    —No. —Vuelve a ser el Connor cansado de estos días atrás. Y yo empiezo a arrepentirme de hacerle hablar de esto—. No sabes lo que es que te hierva la sangre de ganas de pegar a alguien por querer ridiculizarte, por tratar de hacerte daño sin motivo, solo porque no eres como él. No tienes ni puta idea de lo que es pasar miedo por algo que no puedes cambiar, sobre lo que no tienes control.


    Me muerdo el carrillo con fuerza por dentro, sopesando si contárselo. No es algo que haya compartido con nadie. No me gusta pensar en ello, en lo que no fue en mi caso y sí en otros.


    Dejo salir un aire que no había notado que retenía y suelto un poco de mi historia en ese suspiro quedo.


    —Cuando tenía catorce, un año antes de venir aquí, solía ir a estudiar a casa de mi amiga Diana cuando se acercaban los exámenes. Vivía un poco lejos de mi barrio, pero nos gustaba repasar los temas juntas allí porque estaba bastante aislado del centro de la ciudad y todo era más silencioso y tranquilo. 


    Connor rodea la isla que nos separa y se sienta a mi lado, dejando que nuestras rodillas se rocen. 


    Puede que sea por mi tono, como de confesión. Puede que sea porque me ha temblado un poco la voz al empezar. El caso es que se coloca más recto sobre su taburete, prestándome toda su atención, por lo que me obligo a seguir.


    —Un viernes de enero tuvimos que dejar los libros una hora antes de lo que solíamos porque su abuelo sufrió una caída bastante fea y toda la familia se marchó corriendo con él al hospital.


    »Faltaba mucho para que diese la hora a la que papá solía pasar a buscarme con el coche al salir de trabajar y no quise molestar al padre de Diana con algo así cuando estaba tan preocupado por su suegro, así que decidí ir caminando hasta la parada de bus. El día ya estaba oscuro, pero tampoco me pareció que hubiese tanto camino hasta la marquesina más cercana.


    »Cuando habría caminado apenas doscientos metros, me di cuenta de que tres chicos mayores iban detrás de mí. Hacían mucho ruido, hablaban alto y me chistaron un par de veces. No giré la cabeza. Apreté el paso, no sé bien por qué; no me sentí… a gusto. El caso es que ellos también aceleraron.


    Alzo la cabeza por primera vez desde que empecé a contarle esto a Connor y me doy cuenta de que se ha puesto tenso. Aprieta los puños y me mira con miedo. Tiene miedo por mí.


    —No pasó nada. Te aviso para que te calmes un poco.


    No es del todo verdad. Sí que pasaron cosas. El agobio fue real. 


    Todavía recuerdo el sonido de los pasos de aquellos chavales, retumbando por la acera como si fuese el único ruido que yo era capaz de detectar; aún me veo a mí misma contando esas pisadas, calculando la velocidad que ellos llevaban para igualarla y que no me alcanzasen. Pensando qué pasaría si lo hiciesen.


    —Sigue —me pide únicamente Connor.


    —En fin, el caso es que me asusté. Y creo que cuanto más evidente era que yo no estaba cómoda, ellos mejor se lo pasaban. Empezaron a reírse y a cuchichear entre ellos. Me llamaron un par de veces, acortaron las distancias… hasta que eché a correr. No sé si había motivos reales. No sé si solo querían demostrar que podían acojonar a una niña de catorce años. No sé si hubiese sido algo mucho mucho peor. No quise descubrirlo. Eché a correr hasta que me choqué de frente con una pareja de ancianos muy amables que me calmó y se quedó a mi lado hasta que aquellos tres chavales cambiaron de dirección al ver que ya no estaba sola.


    Sonrío con pena, recordando esa noche que procuro mantener en las sombras.


    —Lo que trato de decirte, Connor, es que es una auténtica mierda, pero sí, hay gente que pasa miedo porque a sus hijos les puedan pegar un tiro al entrar en un jardín ajeno, buscando su pelota perdida, porque su piel es negra y no blanca; todavía hay países donde tener pechos significa que vales menos que el hombre que camina a tu lado; aún hoy pueden matarte por besar en público a la persona que amas si esa persona no es del sexo que otros ven como correcto; hay quien se sigue apartando del camino de otros con repulsa solo porque llevan puesto un turbante o un hiyab. Es como si unos cuantos idiotas hubiesen creado un molde hace un millón de años y todos tuviésemos que adaptarnos a él, sin tener en cuenta que ese molde es muy pequeño y el mundo muy grande.


    »Así que sí, sé lo que es pasar miedo injustamente, igual que lo saben muchos más; pero si dejo que la rabia gane les doy poder sobre mí a los idiotas que quieren que viva atemorizada. Y no me da la gana.


    Connor se queda mirándome mucho rato cuando termino de decir todo lo que necesitaba que él escuchase.


    Nos mantenemos en silencio, midiéndonos, descubriéndonos un poco más, hasta que él extiende la mano y agarra la mía. 


    Siento cómo me la aprieta un poquito, lo justo para que sepa interpretar ese «estoy aquí» que él no llega a pronunciar y que a mí me aprieta el corazón.


    —Siento que tuvieses que toparte con esos tres imbéciles —susurra.


    —Siento que tuvieses que toparte con esos dos hijos de puta —le contesto en un tono mucho más seguro.


    Y entonces pasa. Una sonrisa, una de verdad, de las que le achican los ojos, de las que van acompañadas por un bufido chiquitín. Y es como si un peso enorme se disipase despacio por mi pecho y pudiese respirar profundo después de tantos días debajo del agua.


    Que Connor esté bien me preocupa. Demasiado. Más de lo que debería preocuparme por el hermano de mi mejor amigo.


    Esa sonrisa me da aliento y me lo quita a la vez, porque me habla de problemas que no tardarán en llegar.


    —Vamos, tengo ganas de prepararte unas tortitas.


    Bueno… que las complicaciones lleguen cuando quieran, pero mientras las espero puedo disfrutar de Connor metido en una cocina.


     


    ***


     


    —Papá, ¿sabes dónde está mi crop top de flores?


    —¿Tu qué?


    Saco la cabeza del fondo de mi armario para mirar a Declan cuando este lanza la pregunta con las cejas tan juntas que parece tener solo una. El pobre espera con una paciencia infinita sentado encima de mi cama, totalmente rodeado de ropa que he ido sacando sin ton ni son de mis cajones, a que yo encuentre algo limpio y medianamente bonito que ponerme para ir al concierto que llevamos esperando semanas. No es que a la mayoría de los chavales de mi edad nos emocione el tipo de música que se toca durante este festival, pero lo cierto es que lo pasamos bien. Todo el mundo parece estar de mejor humor de lo normal en estos días; y eso, en Telluride, es como decir que todo el mundo parece ir colocado por la calle.


    —Mi crop top de flores.


    —¿Tu qué?


    Esta vez es mi padre quien me mira con cara de no entender nada desde el marco de la puerta de mi habitación.


    —Mira, dejadlo. Ya me pongo otra cosa —refunfuño mientras cojo la primera camiseta que tengo a mano—. Date la vuelta —le pido a Declan.


    Mi padre sonríe ante mi petición. Es de los pocos que se cree que Declan y yo no terminaremos pasando por capilla, así que no ve con buenos ojos que me quede en sujetador delante de él, por muy mejor amigo mío que sea.


    Me la pongo con prisas y le hago un nudo para reducir el tamaño de la prenda y dejarla por encima de mi ombligo. Doy una palmada en el aire para indicar que estoy lista y es hora de ponernos en marcha justo cuando Declan se gira hacia mí de nuevo.


    —¿En serio vas a llevar una camiseta de Metallica a una actuación de los Wood Belly? —No entiendo la pega.


    —Sí. ¿Por?


    —Es un festival de música bluegrass. Todo el mundo va con petos, camisetas hippies, bandanas y gafas de sol.


    —Yo llevo gafas de sol.


    —Y una camiseta de una banda de thrash metal.


    Papá sigue nuestra conversación con cara de diversión desde su posición fija en el quicio de mi cuarto.


    —Deja de darme el peñazo y tira, que ya vamos tardísimo y no va a haber ni un hueco cerca del escenario. Nos vamos a tener que abrir paso a codazos.


    —No sé para qué pasamos por eso cada año, si luego solo aguantas media hora pegando saltos allí plantada antes de querer ir a por cervezas y a los puestos de comida.


    —¡Ojo con el alcohol! —aprovecha mi padre para recordarnos.


    —Tranquilo, señor Evans, no nos pasaremos —le jura el pelota de Declan—. Solo pretendemos bailar un poco y soltar tensión, está siendo una semana dura en el trabajo.


    —Ya me lo supongo. Mucho turista, ¿no?


    —Ni se imagina. No veo el momento de que llegue el próximo lunes para poder olvidarme de todo, perdido en la montaña durante dos semanas.


    —Hablando de eso…


    Los dos se giran hacia mí cuando interrumpo su conversación, pero es que hay algo que quiero comentarle a Declan desde esta mañana y acaba de ponérmelo en bandeja para abordar el tema con él.


    —Dime que no te estás echando atrás, Pey. Llevo meses soñando con las rutas y las fotos que voy a poder hacer este verano.


    —No, no es eso. Tengo tantas ganas de esas vacaciones como tú. Solo estaba pensando en no hacerlas para un grupo tan reducido.


    —No te sigo.


    Vale, de cabeza.


    —¿Qué te parecería invitar a Connor y a Micah a venir con nosotros?


    La primera reacción de Declan es arrugar la nariz y echar un poquito para atrás la cabeza. La segunda, poner ese gesto tan característico suyo cuando algo no le desagrada tanto como podría parecer en un principio.


    —Solo hay dos habitaciones. Y dos camas. No cabéis. —Mi padre jodiendo momentos, señoras y señores.


    —Declan y yo podemos dormir juntos. Seguro que a Connor y Micah tampoco les importa compartir colchón.


    Papá pone cara de estreñimiento, aunque se muerde la lengua antes de soltar alguna tontería. Sabe de sobra que ya he dormido más veces con Declan por mucho que él siempre pretenda mirar para otro lado cuando eso pasa. También sabe de sobra que jamás nos hemos acostado, porque me lo ha preguntado directamente y mi padre cree en mi palabra. Es algo que aprendimos hace mucho: mentirnos no sirve de nada. Somos un equipo y los buenos compañeros se dicen la verdad y aprenden a respetarse.


    —Creo que es una idea genial, Pey. Sé que quizá nos cueste convencer a Connor, pero lo necesita. A lo mejor él ni siquiera es consciente, pero lo necesita de verdad.


    Si mi padre estaba dispuesto a presentar batalla ante la idea de ver a su pequeña compartiendo lecho con un hombre sin estar casada, el alegato de Declan acaba de dejarlo bien jodido. Él adora a los Miller, a todos ellos. Sabe lo mucho que me cuidan y me quieren, y no va a ser quien ponga impedimentos para que Connor salga de ese bucle de mierda en el que parece haberse sumergido.


    —Espero de verdad que consigáis persuadir a tu hermano, chico —coloca una mano sobre el hombro de Declan y lo mira como si fuese un hijo más—, porque sí, lo necesita de verdad.


    Bien, pues ya solo queda convencer a Connor de que sus vacaciones no soñadas van a ser lo mejor del verano.
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    Micah


     


     


    —La renacuaja y tú sois un par de granos en el culo, ¿lo sabías? No sé qué problema tenéis con el concepto de privacidad.


    Mi mejor amigo no para de refunfuñar mientras tiro de él escaleras abajo sin ningún tipo de miramiento. 


    Hace diez minutos he entrado como un torbellino en su casa, hace cinco lo he sacado de la cama a pescozones y hace apenas dos lo he obligado a ponerse algo de ropa y a lavarse los dientes antes de arrastrarlo hasta el salón de su propia casa.


    —Estoy seguro de que preferirías que fuese Peyton y no yo quien te asalta cuando estás medio desnudo entre tus sábanas, pero no vas a tener suerte, aunque apostaría a que esa enana ya se ha pasado por aquí hoy.


    —¿Qué dices? No digas burradas de la chica de mi hermano. 


    —No es su chica y no son burradas —contesto mucho más convencido de lo que digo que hasta hace unos días. 


    —¿Y tú qué sabes? 


    —Porque me lo ha dicho Declan y lo creo.


    —Vaya, ¿ahora sois coleguitas?


    —No seas capullo. Tu hermano siempre me ha caído bien, lo sabes. Hasta a ti te cae mejor de lo que admites. Y no has negado que Peyton ya te haya hecho la visita diaria, no te creas que no me he dado cuenta. Hay un rollo muy raro entre vosotros, eres consciente, ¿no?


    Connor suelta un bufido a medio camino entre la exasperación y la ilusión que a mí me dice mucho del tipo de rollo que él querría que existiera entre la pequeñaja y él. Cada vez que la nombro, él sonríe. Si nadie más se ha dado cuenta de eso, es que el mundo está jodidamente loco.


    Pasa por mi lado para huir de mí, saliendo a su patio delantero. Al ver mi vieja pickup en el camino de entrada se encamina hacia allí sin mediar una palabra más. Me coloco a su lado en el asiento del piloto y arranco a la vez que me coloco el cinturón de seguridad. Connor solo abre la boca de nuevo cuando ya estoy saliendo marcha atrás de su terreno.


    —¿A dónde vamos?


    —A buscar a Peyton para que sonrías un poco, que estás muy serio.


    —Vete a la mierda. —Hace amago de agarrar el volante, pero le arreo un golpe en toda la manaza antes de que lo alcance.


    —¡Estate quieto! ¿No sabes que no se puede distraer al conductor?


    —¿Y tú no sabes que eres imbécil?


    Empiezo a reírme con ganas, porque estoy descubriendo que conseguir sacar a Connor de quicio es tan fácil como mentar un nombre de seis letras. Tenía que haber empezado a explotar esto de Peyton mucho antes, aunque supongo que no lo hice por el mismo motivo que hasta hace dos días yo no me atrevía a mirar a Declan sin que la culpa me comiese por dentro: era terreno prohibido. 


    Puede que Connor necesite oír una vez más que lo que siente cuando mira a esa loca de pelo imposible no está mal, que no significa traicionar a nadie.


    —Oye, ahora en serio: Declan y ella no están juntos ni lo han estado. 


    —Tú los has visto enrollarse igual que yo.


    —Son dos amigos que, alguna que otra vez, se han besado. Sin nada más de por medio que mucho cariño, algo de alcohol y un poco más de aburrimiento. He hablado sobre ello con tu hermano y me parece que fue sincero al contármelo. A lo mejor tenemos que empezar a creerlos, aunque solo sea por la cantidad de veces que nos lo han repetido.


    —A lo mejor.


    Connor gira la cabeza para mirar por la ventanilla y se queda callado un rato. En el coche el silencio se extiende de forma cómoda. Ni siquiera necesitamos música para disimularlo. No hay huecos entre Connor y yo, así que no buscamos tonterías con las que rellenar espacios. 


    Él es importante para mí y sé que yo lo soy para él. 


    Por eso he ido a buscarlo después de ocho horas de trabajo para sacarlo de casa a la fuerza.


    Por eso él ha dejado que yo ganase cuando lo he obligado a salir de su aislamiento.


    Yo pasaría la noche en vela por él, aun teniendo que levantarme mañana temprano.


    Él saldría de cualquier agujero por mí, incluso cuando dejar pasar los días sin dar explicaciones es lo que más le apetece.


    —Oye, ¿y tú qué tal con Alyssa? ¿Seguís viéndoos?


    A la mierda la burbuja de amistad perfecta que me estaba montando en la cabeza. A veces se me olvida que miento a mi mejor amigo la mayor parte del tiempo.


    —No. Demasiado curro, ya sabes. Me queda poco tiempo libre y me apetece más hacer otras cosas.


    —¿Te apetece más sacar de paseo a tu amigo el aguafiestas que montártelo con tu…?


    —Con mi nada. Alyssa y yo solo nos liamos una vez. No te montes películas.


    —Bueno, tú te metes en mi vida amorosa y yo hurgo en la tuya. Quid pro quo.


    —¿Acabas de reconocer que Peyton es tu vida amorosa? —casi medio grito.


    Mi tono exaltado solo me consigue un puñetazo en el hombro que hace que pegue un volantazo que logra asustarnos a los dos.


    —¡Que no distraigas al conductor!


    —Déjame en paz y dime dónde vamos de una puñetera vez, anda.


    —Mira detrás de tu asiento. —Cuando cuela el cuerpo por el agujero que hay entre ambos, aprovecho que no me mira para seguir tocándole un poco más las narices—. ¿Y cómo tengo que llamaros? ¿Peycon? ¿Conton? ¿Peynor? Dios, vuestro mote de pareja va a ser un asco.


    Esta vez, estoy preparado cuando Connor se lanza contra mí, así que no hago ninguna maniobra que nos ponga en peligro, y eso que ya ha agarrado lo que estaba guardado en la bolsa que había colocado en la parte trasera de la furgoneta.


    —Suelta eso, animal —le advierto.


    —Te merecerías un golpe en esa bocaza que tienes, así que no me tientes.


    Me río entre dientes mientras Connor se acomoda de nuevo en su sitio y acaricia el trozo de madera que tiene entre las manos.


    —¿Béisbol? —pregunta, a pesar de que ya es obvio que ese es el plan que tenía en mente al pasar a recogerlo.


    —He creído que pegarle a algo con un bate te vendría bien, para descargar un poco de rabia.


    —No estoy rabioso.


    —Claro.


    —En serio.


    —Vale. Pues entonces jugaremos al béisbol porque a los dos nos gusta. ¿Eso lo ves bien?


    Finge pensarlo durante un segundo. O quizá su cabeza se haya perdido en otra cosa, algo que no quiero que recuerde ahora, que no quiero que recuerde nunca.


    —¿Lo ves bien? —repito para sacarlo de ahí.


    —Sí. Gracias, tío.


    —Connor, si necesitas…


    —Lo sé. Sé que te tengo. Sé que me sostienes.


    Llegamos al descampado del río San Miguel donde solemos perdernos sin hacer mención a nada más. Y después, solo dejamos pasar los minutos, haciendo el tonto, riéndonos de nada, disfrutando de todo. Recordando que los amigos están para recargar la vida cuando sientes que esta se agota.
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    Connor


     


     


    Distingo a Greg Sullivan a lo lejos sin problemas. El tamaño de sus espaldas es fácilmente reconocible. También ayuda que esté en el mismo punto en el que lo localicé hace tres días.


    Me acerco decidido, tratando de fingir más seguridad que la que de verdad siento. 


    No me gusta este chico. No me gusta su actitud, no me gusta a lo que se dedica y no me gusta tener que relacionarme con él. Y, sin embargo, me obligo a devolverle el gesto cuando él levanta la barbilla hacia mí a modo de saludo.


    —Miller.


    —Sullivan.


    —¿Tienes la pasta?


    —Te dije que la tendría.


    —¿Y? A mí tu palabra me la trae floja. No te conozco.


    —Fuimos juntos a clase dos años. —«Antes de que te expulsasen», estoy a punto de soltar. Consigo callarme a tiempo, debe de ser que soy un poquito más inteligente de lo que parezco. Aunque no creo que nadie inteligente estuviese hoy aquí con Sullivan.


    —Sí, y puede que en ese tiempo cruzásemos diez o veinte palabras. Déjate de rollos. Dame el dinero y acabemos con esto. Mi tiempo es oro, niño bonito.


    Me gustaría contestarle, pero me callo porque Sullivan me impone más de lo que me gustaría. Corren muchos rumores sobre él por el pueblo. Nadie sabe cuáles son ciertos y cuáles no. Supongo que, como con casi todo, la leyenda surge de una pizca de verdad y muchas ganas de hablar sobre vidas ajenas por parte de personas aburridas.


    Aun así, prefiero mantener las distancias con él.


    Le tiendo el fajo de billetes que he conseguido sin demasiadas dificultades vendiendo mi antiguo equipo de esquí por Internet. Él los cuenta deprisa y, cuando parece quedar satisfecho, recoge una bolsa de papel que tiene entre sus pies en la que yo no había reparado. Me la pasa sin ninguna ceremonia y yo me apresuro a guardarla en la mochila que cargo al hombro.


    —¿No vas a mirar si te gusta?


    —No necesito que me guste.


    Sullivan se encoge de hombros y se da la vuelta, dispuesto a no alargar más de lo necesario nuestro encuentro, pero, entonces, ambos escuchamos una voz que a mí me hace apretar los dientes y a él colocar en su boca una media sonrisa que odio al instante.


    —¿Qué mierdas haces con Sullivan, Connor?


    Peyton se planta a nuestra altura en apenas cinco pasos. Hago un barrido visual rápido de la zona por la que se acerca a nosotros y me doy cuenta de que estamos detrás de unos árboles que nos ocultan del resto de la gente que pueda pasar por el parque Horseshoes Courts a estas horas de la mañana. No ha podido ver nuestro intercambio.


    —¿Qué haces por aquí tan temprano, Pey?


    Es una pregunta estúpida. Peyton lleva puestas unas mallas y un top deportivo, una coleta alta y unas playeras bastante gastadas. Uno de sus AirPods todavía asoma por su oreja derecha, aunque el otro descansa en su mano, dejando salir de su pequeño altavoz la letra de Eye of the Tiger, que se sigue reproduciendo en el móvil que lleva sujeto con una cinta en el brazo, algo sudado por el esfuerzo.


    —Estaba respondiendo preguntas obvias a transeúntes que me encuentro al azar.


    Sullivan estalla en una carcajada estridente y molesta que consigue que los dos desviemos la atención de la mirada del otro. 


    —Me gustas, Evans, en serio. Tienes la boca más grande que las tetas, pero me gustas.


    —Bueno, tú tienes la polla más grande que el cerebro, así que… —Ambos nos damos cuenta de que Sullivan sonríe orgulloso ante la mención de su pene—. Dios, ¿te lo estás tomando como algo bueno? Si es que no sé por qué intento ser ingeniosa al insultarte. Recordaré ser más básica la próxima vez.


    Intento mandarle a Peyton un mensaje mental para que deje de vacilar al tío con peor reputación de Telluride, pero la renacuaja ni siquiera se molesta en fingir respeto. Está demasiado ocupada poniendo cara de impertinente.


    —No es eso. Solo estaba recordando cosas, esas por las que sabes el tamaño de mi polla. —Creo que mi boca acaba de rozar el césped al abrirse. ¿Peyton y Sullivan? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Cómo? No, espera, eso último no quiero saberlo—. Y, por cierto, estoy deseando que llegue esa próxima vez de la que hablas.


    La última frase tiene que pronunciarla elevando la voz, porque ya se ha dado la vuelta para empezar a alejarse de nosotros, con una mano levantada a modo de despedida.


    —¡Sigue cascándotela soñando con ello, Gregory!


    Es oficial: el sonido de la risa de este tío acaba de convertirse en el ruido que más odio en el mundo.


    —¡¿Sullivan?! ¿¿En serio??


    No me muestro demasiado elocuente, pero es que estoy flipando de verdad.


    Peyton por fin se gira de nuevo hacia mí, aunque solo es para que pueda ver cómo me pone los ojos en blanco.


    —Sí. Nos liamos un par de veces y hubo… ya sabes. Jugamos algunas bases.


    —Las bases se alcanzan.


    —¡Yo qué sé! Tú eres el que juega al béisbol. Estaba intentando ser delicada para evitar decir que nos tocamos como monos en celo por encima de la ropa hace un par de años.


    —¡No quiero saberlo!


    —Pues no preguntes, Connor, que es que te contradices tú solo.


    —Joder, Pey, con la de tíos que hay, ¿te tienes que liar con el que más papeletas tiene en el pueblo para acabar siendo un recluso?


    —No es tan fiero el león como lo pintan.


    —Ya te digo yo que sí.


    —Y tú lo sabes porque… —me interroga, alargando un poco la última vocal, esperando que yo termine la frase. Mierda. Me he metido solo en la boca del lobo.


    —Porque no soy ni ciego ni sordo.


    —¿Qué hacías con Greg Sullivan a estas horas medio escondidos en un parque?


    Esa especie de tono entre la broma y el flirteo que siempre me parece detectar en el tono de Peyton en los últimos días ha desaparecido. Está seria, mucho. 


    Joder, tengo que pensar algo rápido.


    —Me lo he encontrado y me ha parecido de mala educación no pararme a saludar.


    El escepticismo se extiende por la cara de Peyton hasta levantarle una ceja.


    Piensa mejor, tío.


    —Iba camino a la piscina municipal. Quería preguntar cuánto vale sacarse el carné para todo el verano. Hace un par de días estuve golpeando unas bolas con Micah y pensé que podía ser una opción para pasar las horas muertas. Ya sabes: hacer algunos largos y luego coger un rato el bate para practicar en sus celdas.


    Bien, bien. Eso ha sido muy creíble. Qué bueno eres, macho.


    Las facciones de Peyton se van relajando, aunque la sospecha no desaparece del todo de sus ojos. Deja ir una exhalación un poco más fuerte de lo normal y relaja los hombros, dejándolo estar.


    —Hablando de Micah, ¿no lo viste ayer?


    —No, ¿por?


    Pey se quita el casco que todavía cuelga de su oído y guarda ambos auriculares en una cajita que saca de la cinturilla de sus mallas. Recupera su teléfono para desconectar la aplicación de Spotify y me hace un gesto con la cabeza para que la siga. Parece que ha terminado con su entrenamiento por hoy.


    —Vamos, te acompaño a la piscina y así te cuento por el camino.


    Vaya mierda. Veo que, al final, me toca pagar la cuota de todo el mes para que la enana no sospeche nada.


    Echamos a andar uno al lado del otro. El movimiento de nuestros propios cuerpos hace que nuestras manos se rocen en un par de ocasiones. Trato de imaginar qué pasaría si lo permitiese, si dejase que mis dedos encontrasen los suyos y se enredasen sin querer, o queriendo intentarlo.


    El corazón me late con rabia un par de veces ante esa imagen, la de Peyton sonriéndome mientras dejo de esconder que es ella la que me agarra a este mundo que a veces me parece tan irreal.


    Me paro y niego con la cabeza levemente, aunque Peyton no puede verme porque aún no se ha dado cuenta de que he detenido mi marcha y que ahora camina sola.


    —Pey —la llamo—, mejor vamos a mi casa. Yo hago galletas de doble chocolate y tú te encargas del café. 


    —¿Sabes? Deberías reconocer que quieres ser repostero —me suelta, deshaciendo los metros que ha avanzado en solitario.


    —¿Qué gilipollez es esa?


    —No es una gilipollez. Te encanta hacer postres. Más que esquiar, que es a lo que piensas dedicarte laboralmente en unos meses. Sigo sin entender que no hables con Wanda para vender lo que haces en su tienda.


    —No empieces con eso otra vez.


    —Al menos deberías planteártelo como plan B de vida. Por si lo demás falla.


    —Déjate de bobadas y vamos a casa de una vez.


    —No. —Me detengo en mitad de la calzada por la que caminamos y levanto una ceja mirando en su dirección, preguntando en silencio qué le pasa ahora—. Si te meto en casa corro el riesgo de que no vuelvas a salir en diez días.


    Sé que intenta que suene a broma, aunque los dos sabemos que no lo es.


    —Eso no va a pasar más. Lo prometo.


    Duda un segundo, pero, al final, me sigue de vuelta al centro del pueblo.


    —Me alegra que digas eso, porque lo que tengo que proponerte incluye mucho rato al aire libre. —La miro con interés para animarla a seguir—. Declan y yo hemos pensado que nuestra escapada a la montaña podía ser un poco más multitudinaria de lo acordado en un principio.


    —¿Vas a montar una fiesta en la cabaña de tu padre?


    —No seas bruto. Yo no monto fiestas. Solo de pensar en tener que limpiar toda esa basura después…


    —Peyton, te desvías del tema.


    —Ay, sí. Que he hablado con Micah y dice que se apunta. De hecho, cuando le propuse que él y tú os vinieseis con nosotros, se empezó a descojonar como un loco y luego me pidió que te dijese que él no se pierde esto por nada.


    Cabrón…


    —¿Está bien? Se reía de una forma extrañísima y no paraba de repetir algo sobre motes que son un asco. No quise decirle algo que pudiese ofenderlo, pero Declan y yo nos quedamos un poco pillados.


    —Sí, tranquila. Cosas nuestras.


    Caminamos un trecho más sin añadir nada, mirando hacia abajo, dejando que nuestros pies nos guíen por un camino que tienen memorizado mejor que nuestras cabezas.


    —Así que… —insiste ella.


    —Supongo que puede estar bien.


    El grito de alegría de Peyton me pilla por sorpresa. Su abrazo consigue que el cuerpo me queme, aunque me dé sosiego.


    Llevo demasiados días siendo consciente de que mi mente se niega a parar de rugir. Es como si un zumbido persistente y molesto me acompañase siempre desde aquel viaje de vuelta a casa en coche por las carreteras de otro condado.


    He buscado calma a cada segundo, intentado localizar cualquier cosa que me permitiese dejarlo todo en blanco durante unos segundos. 


    Peyton es esa cosa. 


    Ella es quien me da paz.


    Ella es el paraíso de silencio que solo encuentro en su regazo; porque, menos sus brazos, todo es confuso a mi alrededor.
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    Declan


     


     


    —Ayudadme con esto, que pesa como un muerto.


    Tiro una vez más del saco donde el señor Evans ha metido una cama doble hinchable. El armatoste solo se mueve un par de centímetros. Tampoco ayuda el hecho de que tenga que tener los brazos tan estirados para tratar de alcanzarla que apenas pueda hacer fuerza en el arrastre, claro; pero es que el Dodge de Connor tiene unas líneas muy deportivas y un maletero muy enano. 


    Micah, Peyton, mi hermano y yo hemos estado cerca de veinte minutos jugando al Tetris para tratar de encajar nuestras maletas y el resto de los bultos en este minúsculo espacio. Cuando nos hemos dado cuenta de que Pey tenía que llevar sobre sus rodillas su propio equipaje y, aun así, no había hueco para la colchoneta extra que le había endosado su padre ni para la barbacoa que Micah se ha empeñado en traer, cedimos y le pedimos a mi padre que sacase la vaca del garaje.


    Así que aquí estoy ahora, sudando la gota gorda para bajar del techo de este coche un colchón que, probablemente, no nos molestemos en usar.


    Tiro del bulto de nuevo, con más rabia que fuerza, y salgo disparado hacia atrás por pura inercia. Solo me salvo de una hostia de campeonato gracias a unos brazos que me sostienen en el aire y se quedan sujetándome por la cintura unos segundos de más.


    —¿Estás bien?


    Echo la cabeza hacia atrás para encontrarme con unos ojos rasgados y divertidos. 


    ¿Contigo abrazándome? Siempre.


    —Sí, sí. Es que esa cosa es más pesada de lo que parece.


    —Vamos, que te echo una mano, a ver si podemos dejarlo todo montado antes de la hora de comer.


    Todavía tardamos quince minutos más en descargar lo que traemos. Connor y Micah se entretienen un rato en dejar preparada la barbacoa por si queremos estrenarla esta noche, mientras Peyton recorre las habitaciones descorriendo cortinas, abriendo ventanas para ventilar y conectando luz y agua. Yo, por mi parte, aprovecho que todos están ocupados para instalar mi equipo en un rincón del salón donde no moleste demasiado.


    —¿Te has traído el ordenador? Pensé que la idea era desconectar de todo. A mí no me habéis dejado traer la Play.


    Las quejas de mi hermano se ven interrumpidas por una colleja que Pey lanza con mucha gracia hacia su cuello.


    —No seas bobo. Declan necesita esas cosas para trabajar.


    Micah y Connor me miran con interés ante la afirmación de mi amiga.


    —Es cierto —reconozco encogiéndome de hombros—. Voy a hacer muchas fotos y las tendré que descargar, puede que algunas las vaya editando en los ratos muertos que tengamos, para adelantar curro.


    —¿Retocas las fotos que haces? ¿Eso no es como…. hacer trampa?


    No puedo evitar reírme ante la inocencia de Micah.


    —El noventa y cinco por ciento de las fotos que ves están retocadas. Y no me refiero a las de las revistas. Hablo de blogs, redes sociales y casi cualquier medio que muestre trabajos audiovisuales. Las fotos llevan mucho trabajo posterior a disparar un botoncito.


    —Enséñanos algo.


    Ya estoy negando con la cabeza mientras me giro hacia Connor para poder contestarle, pero Peyton me interrumpe antes de que pueda abrir la boca.


    —No seas así. Déjales ver lo que haces. Es la leche, deberías mostrarlo al mundo entero.


    Intento poner una mirada amenazadora mientras sigo meneando la cabeza de izquierda a derecha. Peyton chasquea la lengua y se sienta en mi regazo sin pedir permiso antes de hacerse con el ratón que yo sujetaba hasta hace un momento y comenzar a navegar por las carpetas de mi escritorio.


    Me niego. Grito. Intento detenerla… y solo consigo llevarme una colleja más fuerte que la de Connor y un pisotón que me arranca tres tacos muy feos.


    Sabe de sobra dónde guardo cada colección, así que apenas tarda un minuto en localizar las fotos que parece que quiere enseñar a los otros dos. 


    —Que se te hinche el pecho de orgullo, joder. Lo que haces es arte, Declan.


    Me lo suelta sin siquiera mirarme, aunque a mí sus palabras me secan la garganta. Sé que Peyton cree que soy bueno, pero es Peyton. Me apoyaría y alentaría aunque tratase de vender collares de macarrones en Tiffany’s. Sin embargo, me… me asusta lo que puedan pensar Connor y Micah.


    La fotografía es mi mundo, en el que me siento seguro, en el que camino con la cabeza alta y las alas desplegadas. Cuando me coloco tras un objetivo creo que soy capaz de cualquier cosa, de inventar lo que nadie se ha atrevido a soñar, de hacer lo que otros ni siquiera imaginaron. Pero, entonces, pienso en enseñar mis fotos, en lo que la gente podría decir, en lo que quizá nadie vea reflejado en esas imágenes que yo he querido llenar de luz y color, y me siento como un impostor, como alguien que quiere hacer ver que está seguro de lo que hace cuando la realidad es que solo es un chico que está intentando aprender cuál es el camino que quiere seguir.


    Ella gira el ordenador hacia los otros dos, que se han colocado de pie a nuestras espaldas. No los miro, no me atrevo. Solo hago crujir mis dedos uno detrás de otro, tratando de ocultar mi ansiedad, hasta que escucho mi nombre como un suspiro de boca de mi hermano.


    —Declan… Esto es… Tío.


    Centro mi atención en la pantalla, intentando ver lo que ellos ven. 


    Cielos añiles salpicados de nubes tan blancas como la nada, reflejadas en el suelo, colocando un espejo en la tierra que te hace poder caminar por el aire.


    Montañas saturadas de verdes y amarillos, escondidas entre los huecos de unos árboles por los que el espectador parece asomarse.


    Horizontes sin fin al alcance de cualquiera gracias a un puente medio derruido tendido sobre el vacío, iluminado por los últimos rayos de un sol ya naranja.


    Faros que luchan contra la bravura de unas olas que se elevan con fuerza sobre un mar más negro que azul; majestuosos, soberbios… y solitarios.


    Hay muchas, cientos. Puede que miles. Son incontables las horas que he pasado a solas con mi cámara, buscando ángulos, persiguiendo la hora perfecta del ocaso en la que la luz reflecta en la naturaleza de forma especial, tiñendo todo de un color casi imposible.


    Mi cabeza no descansa nunca. Hace fotos mentales, saca instantáneas sin necesidad de que mis manos sostengan un angular. Veo la vida a través de una lente imaginaria que siempre parece querer indicarme una nueva posibilidad.


    —¿Te gustan? —me atrevo a preguntarle a Connor. 


    Su opinión es importante para mí. Puede que no seamos ese tipo de hermanos que se dan consejos, se apoyan en todo y se convierten en el mejor amigo del otro, pero lo quiero. Mierda, lo quiero mucho, y me importa lo que ve cuando mira estas fotos.


    —Es increíble, hermano. Es más que increíble. Es como mirar otro mundo donde todo es más bonito, más imposible y más prometedor.


    —Es arte —repite Peyton con la mirada empañada de orgullo mientras me observa.


    —Son una pasada, Declan. —La mano de Micah se posa en mi hombro y lo aprieta fuerte—. Eres lo peor por habernos ocultado que podías hacer esto.


    —Pasaba de que me pidieseis que os hiciese todas vuestras fotos para Instagram.


    Mi broma consigue su propósito. Todos nos reímos y regresamos a una realidad en la que aún quedan muchas cosas por rematar en casa y los sentimientos no se manifiestan tan abiertamente.


    Aunque esa realidad solo dura unos segundos.


    —¿Y esta carpeta qué es?


    Micah se inclina sobre el teclado y pulsa dos veces con rapidez sobre el icono de un archivo titulado «para los días malos».


    Decenas de caras aparecen al instante frente a nosotros. 


    Connor ensimismado sobre unos fogones, con la cara manchada de harina y el ceño fruncido en un gesto de concentración.


    Peyton con los ojos cerrados, unos cascos enormes cubriendo sus orejas y la cara elevada al sol. Tranquila, feliz.


    Mamá leyendo distraída en el sofá, medio a oscuras, con un foco pequeño de luz que no la apunta directamente para no despertar a papá, que descansa medio adormilado sobre su regazo.


    Connor, Peyton, mamá, papá.


    Connor, Peyton, mamá, papá.


    Connor, Peyton, mamá, papá.


    Y Micah.


    Micah riéndose en mitad del pasillo del instituto, rodeado de sus amigos, con la boca muy abierta y los párpados apretados, un poco echado hacia atrás, rebosando alegría.


    Micah en la tienda de Wanda, con la lengua asomando un poco por el lateral de sus labios, con gesto serio y la vista fija en la cuchara de helado que trata de manejar.


    Micah con los ojos fijos en ninguna parte y una sonrisa triste petrificada en la cara, contagiando anhelo, traspasando su melancolía.


    Él sigue rodando el cursor del ratón, haciendo que las imágenes desfilen ante nosotros, sin que ninguno las comente.


    Ni siquiera Pey había visto esto. Es material privado, menos trabajado, aunque el más querido. Estas fotos consiguen que sienta cerca a toda la gente que quiero cuando las dudas me asaltan y los miedos me dominan. Me gusta capturarlos en momentos, jugar a reflejarlos como son, y lograr que otros puedan verlos como los veo yo.


    —No creí que fuera posible, pero estas me gustan incluso más que las otras, bombón de chocolate. ¿Cuándo las has hecho? No te he visto apuntándome con la cámara.


    Fuerzo un gesto de indiferencia que me parece bastante tenso porque necesito quitarle hierro a esto.


    —Ya sabes que casi siempre llevo alguno de mis juguetes en la mochila. Y también está el móvil. No hace fotos como las de mi Canon pero tampoco está tan mal.


    He bajado la vista para evitar que se percaten de lo nervioso que estoy, pero aún puedo distinguir a Micah parado a un par de palmos de distancia de la pantalla. Levanto un poco los ojos, muerto de curiosidad por qué lo tiene atrapado de esa forma, y me doy cuenta de que está observando una foto suya, una en la que parece mirar directamente a cámara, mirarme a mí, aunque supongo que solo se fijaba en algo que estaba en mi dirección y que yo aproveché el momento. Supongo.


    Cuando se siente observado, ladea la cabeza lo justo para que nuestros iris se encuentren a mitad de camino, y hay… algo. Un golpe en el pecho, una forma distinta de verme, un relámpago en mitad de mi estómago.


    Electricidad.


    Trago con esfuerzo y carraspeo en un intento tonto de conseguir pasar por mi garganta todo eso que me seca la boca en estos momentos.


    Siento el beso de Peyton en la sien antes de dejar de notar su peso sobre mis rodillas. Baja la tapa del ordenador y arrastra a Micah y a Connor hacia la cocina para empezar a meter la compra en la nevera y las alacenas. Y yo se lo agradezco, porque ambos sabemos que dejar que la gente vea esta parte de mí me hace vulnerable, o así lo concibo yo, así que ella me lo quiere poner fácil.


    Desconecto todo y me uno a ellos un minuto después.


    —Por cierto —salta Pey mientras intenta colocar sin éxito una bolsa de pan de molde en el tercer estante de un armario—, cuando acabemos con esto, colocad vuestras maletas. Paso de ir tropezándome con vuestros bultos gigantes cada dos por tres.


    Connor se ríe bajito, casi para el cuello de su camiseta, y Peyton y yo lo miramos con cara de extrañeza. Micah, sin embargo, solo ladea una sonrisa y le da un pequeño golpe en el hombro.


    —¿Qué? —La curiosidad por cuál es la broma puede con Pey, que se gira hacia mi hermano antes de rendirse y dejar el pan en la encimera.


    —Bultos gigantes. Se ríe porque has hablado de nuestros bultos gigantes. —Es Micah quien nos saca de dudas.


    Mi mejor amiga y yo nos cubrimos la cara con la mano abierta casi a la vez.


    —Recuérdamelo, Connor, ¿tenías once o doce años?


    —Tengo once o doce bultos gigantes.


    —¡Eso ni siquiera tiene sentido! ¿Qué mierda de réplica es esa?


    —Déjame en paz, siesa.


    —A sus órdenes, niñito.


    Decido dejar a esos dos lanzándose pullas tontas, con Micah como árbitro, mientas alcanzo mi trolley de la entrada, pero cuando ya he subido el primer peldaño de las escaleras, las voces de los tres avanzando hacia donde estoy me detienen.


    —¿Entonces subimos la colchoneta al estudio del señor Evans o la dejamos en el salón?


    La pregunta que Connor le lanza a Micah no consigue tomar sentido en mi cabeza.


    —¿Para qué vais a armar ese cacharro? Hay dos camas de matrimonio, cabemos los cuatro sin tener que andar montando y desmontando después esa cosa.


    —¿Vas a dormir con Peyton?


    El tono de Micah es un tanto… ¿acusatorio?


    —Bueno… lo vemos más sencillo —responde ella por mí.


    —Y más cómodo, quieras que no. ¿Que os ponéis tontos en mitad de la noche? Pues ya tenéis a mano con qué aliviaros. —Las palabras de Connor dibujan una mueca de disgusto en Peyton que consigue que a mí se me olvide por qué hasta hace un momento pensaba que quería tanto a este idiota—. Te lo dije —le susurra bajito a Micah al tiempo que se da la vuelta para volver a la cocina.


    —A veces eres un imbécil integral, Connor —suelta Pey con amargura.


    —Oye, solo digo lo que hay, ¿vale? —Mi hermano cambia de nuevo la dirección de sus pasos y se encara con mi amiga, que levanta la barbilla desafiante, aunque Connor le saque casi veinte centímetros—. No hacéis más que vender que no estáis juntos, pero, lo siento, ponéis difícil que alguien pueda creérselo.


    —Pues es cierto —interrumpo yo, aunque ninguno de los dos retira la mirada del otro—. Peyton, ¿te parece bien si te quedas el cuarto de arriba? Yo me pillo el de abajo y estos dos que duerman en el colchón hinchable por bocazas. Pueden colocarlo al lado de tu habitación, en el despacho de tu padre.


    —¿Y yo qué he dicho? —se queja Micah.


    —Nada, tienes razón, no has dicho nada —reconoce Connor, desviando la mirada de Peyton con disgusto y la boca medio torcida—. Perdón, ¿vale? Es que… A veces me cuesta entenderos. Pero Micah no tiene la culpa. Que la renacuaja duerma arriba y tú duerme en la cama grande con Micah abajo. Yo me encargo de hinchar esa cosa que nos ha dado el señor Evans y de colocarla en su oficina. 


    —No hace falt…


    Connor no me deja acabar.


    —Insisto. Además, así estaré más cómodo. Ya sabes que odio los pijamas, y dormir en pelotas con el riesgo de que Micah acabe abrazado a mi culo desnudo no es algo con lo que sueñe a menudo.


    Mi hermano da una palmada en el aire, como zanjando el asunto sin que nadie más pueda replicar algo, y desaparece un momento para reaparecer al cabo de dos minutos cargando el colchón inflable al hombro.


    Se pierde escaleras arriba sin que yo haya terminado de procesar que voy a dormir al lado de Micah durante dos semanas.

  


  
     


     


    [image: C:\Users\Miguel\Desktop\Cosas Elsa\Allí donde no exista el miedo\títulos digital.png]

  


  
    Peyton


     


     


    Después de ese primer amago de pelea entre los cuatro por el tema de la distribución de los cuartos, me he planteado seriamente si ha sido una buena idea haber invitado a Micah y a Connor a unirse.


    El hecho de que mi mejor amigo haya acabado asignado como compañero de cama del tío que lo tiene tonto perdido ya ha conseguido que un par de frases tensas entre su hermano y yo me pareciesen menos importantes. Ahora, mientras volvemos de nuestro primer paseo, oyendo a Connor reírse a carcajada limpia mientras Micah intenta limpiarse lo que espero que sea lodo del trasero, sé que haberlos traído hasta aquí ha sido justo lo que todos necesitábamos, incluso aunque no lo supiésemos.


    —Tío, o dejas de partirte el culo a mi costa o te voy a hacer tragar fango hasta que vomites.


    —Fango, dice. Claro, hermano, tú sigue soñando.


    —¡Es barro!


    Connor se ríe todavía más alto cuando Micah se pone rojo como un tomate y sigue descendiendo, maldiciendo entre dientes. Declan mira hacia abajo, se muerde el labio con fuerza tratando de retener una sonrisa y acelera el paso para alcanzar a Micah, que ha apretado el ritmo para perder de vista un rato a su mejor amigo.


    —Eres un poco cabrón. Todos sabemos que sí es barro.


    —Puede, pero se pica con demasiada facilidad.


    Lo reñiría más, solo que sé que esa forma un tanto infantil y llena de testosterona es la manera en la que ellos se relacionan. Cuando el resto de sus amigos andan cerca, en ocasiones sus interacciones se parecen preocupantemente a una visita al zoo.


    Andamos unos cuantos metros en silencio, empapándonos de la compañía del otro. Cuando ya distinguimos la cabaña entre los árboles que tenemos delante, Connor rompe su mutismo para hacer algo que llevaba mucho tiempo sin presenciar: alabar abiertamente a Declan.


    —¿Tú sabías que mi hermano era capaz de hacer eso con una cámara?


    —Sabes que sí.


    Avanza un poco más, reflexionando, rumiando sus siguientes palabras.


    —¿Y no quiere más?


    —¿A qué te refieres?


    —¿No quiere aprender? ¿Estudiar? ¿Llegar lejos? Es bueno, muy bueno. Podría vivir de esto, Peyton.


    —Es lo que quiere hacer.


    —¿En Telluride? ¿Cómo? ¿Haciendo fotos de carné y reportajes de fiestas de graduación? Debería aspirar a más, porque puede conseguir más, y él no es de los que se conforman. Nunca lo habéis sido.


    Me gusta que me meta en ese saco. Me calienta por dentro.


    —¿Y por qué no se lo dices a él?


    —A ti te hará más caso que a mí.


    —Quizá no. 


    —Vamos, renacuaja. Los dos sabemos que no soy su persona favorita del mundo, precisamente.


    —Ese es el problema, Connor, que sí que eres una de ellas y no te das ni cuenta. Aprovecha estos días para algo más que para vacilar a Micah, anda. Acércate a él. No lo dice, pero lo conozco. Te echa de menos. Lleva siete años echándote de menos.


    No le doy opción a réplica. Diviso a Declan en la entrada de la caseta, haciéndome señas con la mano, y echo a correr hacia él, dejando a Connor solo con mis palabras y, espero, sus reflexiones.


    —¿Qué pasa, bombón de chocolate?


    —Mira lo que ha traído Micah de contrabando.


    Declan me mete casi a rastras en la casa y me guía hasta la cocina, donde veo sobre la encimera una botella de tequila 1800 y otra de bourbon Old Ripy.


    —¡Ostras! ¿De dónde las ha sacado?


    —Las he birlado de la bodega de mi padre. —La voz de Micah a mi espalda me coge por sorpresa y pego un pequeño brinco—. Siempre guarda bebidas buenas para regalar a sus clientes y no lleva un control muy estricto de lo que tiene y de lo que no, así que pensé que podía agenciarme un par de estas por si alguna noche queríamos celebrar algo.


    —Que tenemos un amigo menor de edad que puede conseguirnos alcohol me parece un motivo de celebración excelente —apunto.


    —Lo es —me secunda Declan.


    Connor entra un par de minutos después por la puerta y nos encuentra a todos organizando la cena con los ánimos por las nubes.


    —¿Qué me he perdido?


    —Esto —le responde Micah levantando por encima de su cabeza su pequeño hurto como si fuese un trofeo.


    El otro pone los ojos en blanco, aunque sonríe y se hace un hueco a empujones dentro de la cocina, donde intento condimentar sin mucha gracia unos filetes que pretendo hacer a la plancha.


    —¿Te ocupas de la carne mientras improviso algo de postre? Habrá que llenar un poco el estómago antes de ponernos ciegos a whisky.


    —Hecho. ¿Qué vas a preparar?


    —¿Ya estás salivando, Pey? 


    Connor me pasa el pulgar por el borde del labio inferior, como si me limpiase un poco la baba, pero me hace cosquillas y saco la lengua en un acto reflejo para calmarlas. Veo claramente cómo su pecho se detiene, como si hubiese dejado de mandar aire a sus pulmones. Retira la mano despacio de mi cara y encierra el dedo entre el índice y el corazón, frotándolo, sin apartar la vista de mi boca.


    El ambiente se vuelve pesado. Las ganas de que Connor me toque, casi insoportables.


    —Eh, chicos, ¿queréis uno para ir calentando motor…?


    Cojo el chupito de tequila que nos tiende Micah antes de que haya terminado la frase y me lo trago de golpe. Arrugo la cara un poco cuando el líquido ámbar se desliza por mi garganta, quemando todo a su paso, pero feliz por tener una excusa para romper esa conexión que a ratos me parece sentir cada vez más real entre el hermano de mi mejor amigo y yo.


    —Me guardo el mío para flambear unos plátanos. —Connor posa el vasito que Micah le tiende al lado de una sartén que había sacado momentos antes.


    —¿Qué preparas?


    La pregunta de Micah parece arrancar al fin a Connor de lo que fuese que estaba viendo en mi gesto, porque se gira de nuevo hacia los fogones y empieza a sacar ingredientes de forma eficiente y ordenada de los distintos armaritos.


    —Con lo que hemos traído, he pensado hacer una mousse de chocolate con trozos de plátano y Oreos machacadas.


    —Micah, ¿te importa freír a ti la ternera un poco? Quería darme una ducha rápida antes de sentarme a comer.


    —Claro que no. Creo que Declan se ha empeñado en sacar fuera una mesa y unas sillas. Dice que hace demasiado bueno como para no salir a respirar la vida de los robles y la paz de no sé qué otra cosa.


    —Joder, si es que a veces parece que busca que le peguen.


    Dejo a esos dos discutiendo sobre la sensibilidad que a Declan no le asusta enseñar ante nadie para huir como una cobarde a la seguridad del cuarto de baño, aunque en ningún momento, mientras subo las escaleras, dejo de sentir la mirada de Connor clavada en mi espalda.
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    El tequila desaparece deprisa. Las inhibiciones, también.


    Cuando el sol se pone entre árboles que se convierten en proyectores naranjas, y cuando Declan ha hecho unas doscientas fotos de esos débiles rayos incidiendo en las caras de todos nosotros, decidimos entrar, porque los veranos de Telluride no son de ese tipo de veranos en los que puedes caminar en tirantes por ahí en plena madrugada. Ni siquiera cuando la noche empieza a despuntar, como es el caso.


    Tiramos unos cuantos cojines alrededor del sofá y dejamos cerca el líquido tostado del que hemos decidido dar cuenta esta noche. 


    Todos sabemos que la resaca será horrorosa, pero las risas nos lo compensan.


    —Leslie Carlson, en décimo curso. 


    —Me acuerdo de Leslie, era muy maja. ¿Cómo terminó acostándose contigo, caraculo?


    Hace como media hora que la conversación ha derivado hacia las primeras personas que besamos y, como era de esperar, acabamos de pasar a con quiénes perdimos la virginidad.


    No me gusta este tema. Me obliga a mentir, y estoy harto de mentir.


    —Ni idea, lela, ni idea. Lo cierto es que me jodió que se tuviese que marchar al año siguiente. Lo pasábamos bien juntos.


    —¿Por qué se fue? —Declan agarra la botella y pega otro trago, largo y abrasador. Hace ya rato que pasamos de la sal y del limón.


    —Su hermano era esquiador. Entrenaba aquí en épocas fuera de campeonatos, pero se salió de una pista y se jodió la rodilla. Lo último que supe de ella era que seguían recorriendo el país y parte del extranjero buscando a un cirujano que le prometiese que, tras pasar por sus manos, podría volver a competir a nivel profesional.


    Todos nos quedamos un segundo en silencio, compadeciendo la mala suerte de un chico que no conocemos.


    —Supongo que ese tipo de deportes tiene esos riesgos. Si al menos hubiese tenido un plan B… No sé, algo que le hubiese apasionado y a lo que dedicarse siendo feliz…


    Peyton pronuncia las palabras despacio, mirando de reojo a Connor. Creo que es una pulla, aunque no la pillo. Estos dos empiezan a tener muchas cosas que solo entienden ellos.


    —Venga, no te hagas la loca ni cambies de tema. Te toca, Peyton —interrumpo yo, tratando de romper ese lazo que veo más que evidente antes de que a Declan le siente mal lo conectados que parecen estar su hermano y la enana a ratos.


    —Undécimo grado. Dylan Sparks. 


    —¿Quién es Dylan Sparks y de qué me suena? —intento hacer memoria.


    —Es el hermano mayor de Cody.


    Cody es uno de los chicos que forman parte de la pandilla que Connor y yo tenemos del instituto. Mierda, su hermano es…


    —¡Es un delincuente juvenil! —Connor me ahorra tener que decirlo.


    —Sí. Es un desastre, pero un desastre muy mono.


    —¿En serio te molan esa clase de tíos? 


    —Para que lo meta en mi cama, con que sea un poco chulo y tenga unos ojos bonitos, me va bien. Solo es sexo, Connor, un poco de diversión, unos cuantos orgasmos compartidos.


    —Joder. —Mi amigo se pasa las manos por el pelo con incredulidad antes de agarrar el tequila y vaciar una buena cantidad de golpe—. Así que posibilidades de acabar en la cárcel en el futuro. ¿Es eso lo que tiene que tener un tío para enamorarte?


    —No hablamos de alguien que me enamore, sino de alguien que me ponga. Son cosas diferentes. Para que un chico me guste hace falta bastante más. 


    —¿Como qué? —insiste Connor.


    —Eso no es de tu incumbencia, Miller.


    Declan y yo observamos esta especie de discusión en silencio y yo no puedo evitar preguntarme si para él es tan evidente lo que pasa aquí como para mí. Desvío la mirada hacia Declan, que observa entre preocupado y divertido la situación.


    Lo sabe. Declan sabe de sobra que su hermano está loco por esta chica, y le hace gracia que Peyton le meta caña.


    Lo que no tengo claro es si también se da cuenta de que su amiga está completamente pillada por Connor. Ni siquiera tengo claro si Peyton se da cuenta de eso.


    Connor aprieta la mandíbula con fuerza y lanza una carcajada al aire que se parece demasiado a un graznido antes de apartar la atención de la pequeñaja.


    —¿Y tú, hermanito? ¿Quién fue tu primera chica?


    —Bueno, en realidad, primera y única: Amy. 


    Declan omite hacer ningún comentario acerca de lo raro que ha sido el intercambio anterior de palabras entre los otros dos, así que supongo que, una vez más, en este extraño grupo vamos todos a fingir lo que no es. Empiezo a ver que aquí todos callamos más de lo que hablamos.


    —¿Solo te has acostado con tu ex? ¿Hace cuánto que se marchó?


    —Casi tres años.


    —¡¿Y no has estado con nadie más?!


    No muestro mi asombro tan abiertamente como Connor, pero la información también me coge un poco por sorpresa.


    —En realidad, con ella solo estuve tres veces. Nos lo tomamos con calma, la verdad.


    Declan suelta una risita algo ebria. O quizá nerviosa.


    —¿Y… bueno… y vosotros dos no habéis terminado la noche juntos alguna vez?


    —Cientos. Aunque si hablas de si hemos follado, la respuesta es no. Jamás me acostaría con Pey. Dios, dudo hasta que se me pueda poner dura cerca de Pey.


    Estoy casi seguro de que la enana se va a girar hacia él para darle una hostia. Y, como casi siempre que se trata de ellos, me equivoco.


    Peyton suelta una risa estruendosa, grande y sincera, de las que te obliga a echarte un poco hacia atrás. Y, justo después, se inclina hacia su mejor amigo y le deja un beso pequeño y sentido en los labios.


    —Si te quisiese más, explotaría —le suelta ella aún con la risa escapando entre sus dientes.


    —Sois muy raros, ¿lo sabíais? —No puedo evitar el pensamiento.


    —Sí —me contesta Declan encantado.


    —Así que hace tres años que estás a pan y agua —retoma el tema Connor. —¿Por qué?


    —Oye, macho, no todos sentimos la necesidad de ir metiéndosela a todo bicho viviente que se nos cruza en el camin…


    —Declan —lo corta Peyton—, creo que Connor quería hacerte una especie de cumplido de esa forma extraña y velada en la que lo hacen los tíos.


    —Bueno, no tanto como eso, pero… En fin… Eres listo. Y guapo, joder, eres un Miller, los genes ayudan. Y eres interesante. Las tías tendrían que pegarse por meterse en tu ropa interior.


    La cara de Declan se convierte de pronto en una de esas pruebas de cámara por las que han de pasar los actores que se presentan a un casting. 


    «Pon cara de orgullo». 


    «Ahora de duda».


    «Quiero verte tener miedo».


    «Algo más de indecisión».


    Mira a Peyton, que asiente de forma tan leve que pienso que podría habérmelo imaginado. Y, tras un suspiro, comienza a explicar algo que cambiará las cosas. Lo cambiará todo en mi mundo.


    —No siento la necesidad de… No me atrae… No… ¡Mierda! A ver. ¿Sabéis lo que es ser demisexual?


    —No —oigo responder a Connor con vacilación. Solo lo oigo, porque no puedo dejar de mirar a Declan con los ojos muy abiertos y la esperanza bailándome en la cabeza.


    —Sí —digo yo con bastante más seguridad.


    Declan me mira con extrañeza ante mi afirmación, así que invento algo deprisa, a medio camino entre una verdad y una nueva mentira, esas que ya me salen tan naturales gracias a la práctica.


    —Hace dos años, cuando estuve en Denver en casa de mi abuela todo el verano, conocí a un chico que atravesaba una época difícil. Dudaba sobre su sexualidad, aunque estaba casi convencido de que era gay. Nos hicimos muy amigos esos meses y, bueno, él investigó bastante acerca de las orientaciones sexuales existentes. La demisexualidad estaba entre ellas.


    Él parece quedar conforme con mi explicación, así que centra su atención en Connor, quien parece seguir esperando con toda la paciencia del mundo a que su hermano le explique qué implica lo que acaba de insinuar.


    —No me gustan los chicos o las chicas, Connor. Me gustan las personas. Solo siento deseo de acostarme con alguien cuando lo conozco, cuando llega a gustarme quién es, no cómo es por fuera.


    El tiempo se detiene durante los siguientes segundos.


    Todo se suspende a nuestro alrededor hasta el punto de poder escuchar cómo Declan traga saliva con dificultad, esperando una reacción, quizá un rechazo. Lo que se encuentra, sin embargo, es una sonrisilla ladeada que se forma con poca vergüenza en la cara de Connor.


    —O sea, que te gusta alguien.


    La deducción nos deja al resto un tanto noqueados.


    —¿Cómo?


    —Venga, tío. Si sabes que eres demisexual, es porque te has fijado en algún chico. Si no, simplemente pensarías que te has pillado por otra tía. Si solo te encoñas por personas con las que… ¿conectas? —Declan asiente para darle a entender a Connor que ha entendido bien lo que trataba de decirle—, vale, pues eso implica que has conectado con un tío y por eso sabes que pueden gustarte. ¿Quién es?


    Joder, yo no había caído en eso. 


    Claro. 


    Mierda, es obvio. ¿Por qué yo no había caído en eso?


    Declan se seca las palmas de las manos en las perneras de los pantalones y desvía la vista hacia Peyton con el horror empañando sus ojos. Ella solo le devuelve un leve encogimiento de hombros.


    —Tú mismo, bombón de chocolate. 


    —¡Ella lo sabe! ¡Ella sabe quién te gusta! No jodas, Declan, yo soy tu hermano. ¡Vamos, dímelo!


    Me mira. Me mira con nerviosismo apenas un momento, y yo me quedo con la duda de si lo hace porque mi nombre se le ha pasado por la mente a toda velocidad o porque no quiere dar esa información estando yo delante.


    —Estamos entre amigos, tío. A Micah le da igual quién te mole.


    Ay, Connor, si supieses lo equivocado que estás…


    Sin embargo, parece que la atención de Declan se desvía de la conversación de forma abrupta. Levanta la cabeza un poco; la había ido agachando sin darse cuenta, y hace una pregunta que creo que a todos nos enternece, porque, aunque intente evitarlo, hay un ruego quedo en su voz.


    —¿Estamos entre amigos?


    —¿Qué?


    —Acabas de decir que estamos entre amigos. ¿Lo estamos? Yo… hace mucho que pensé que habías dejado de considerarme como tal.


    Algo pesado se me instala en el pecho. Algo que no me gusta, que me molesta.


    Siento el impulso de abrazar a Declan, pero Peyton se me adelanta. Se desplaza despacio hacia su amigo y se coloca cerca de su costado, reclinándose sobre él hasta que Declan levanta un brazo y lo pasa por la espalda de ella, uniéndose en una muestra de cariño que es solo suya.


    —Claro que somos amigos. Somos hermanos, Declan. 


    —No es lo mismo, y lo sabes.


    —Oye —Connor suelta un bufido y mira hacia el techo, buscando las palabras—, puede que no hayamos estado tan unidos como siempre desde hace unos años, pero mataría por ti. Ostras, me tiraría delante de un coche por ti, Declan. Sin dudar, sin pensar. Yo… Puede que sea un bruto la mitad del tiempo, o que haya cosas que me cuesta decir, aunque… bueno, ya sabes. Me importas.


    —¿Aunque sea demisexual?


    —¡Qué gilipollez! ¿Me quieres tú aunque sea hetero?


    —Qué bobada. Claro.


    —Exacto. Qué bobada.


    Quizá sea el tequila. Quizá que, sin haberlo planeado demasiado, nos hemos juntado en esta cabaña personas que nos queremos mucho, pero que no solemos recordárnoslo a menudo. No al menos a todos. El caso es que la noche se ha prendido con algo especial, con palabras compartidas que curan más que abrazos no dados. 


    Hay cosas que es necesario recordar. Hay sentimientos que no se tienen que dar por sentado.


    —Oye, Micah, tú no nos has contado tu primera vez. No te creas que te vas a librar.


    Peyton nos saca a todos de este ambiente tan cargado de deudas saldadas y cicatrices que parecen comenzar a cerrarse. Se incorpora para volver a su posición anterior, sentada a lo indio sobre tres enormes cojines, y alcanza la botella de alcohol que descansa al lado de Connor. Cuando termina de beber, se la tiende. Él la acepta con gusto y después me la pasa a mí; le doy un buen trago y se la cedo a Declan.


    Me acosté con una persona de la que me enamoré en Denver hace dos años. Y que me partió el corazón.


    Hacía ya unos meses que había perdido la virginidad con Maya Rodríguez porque pensé que era lo que tocaba hacer, porque todos mis amigos habían empezado a acostarse con chicas y no paraban de preguntarme si yo no estaba muerto de ganas por estrenarme ya. 


    Pero Maya no fue mi primera vez. 


    Con ella no me estremecí por primera vez cuando me besó el cuello mientras me quitaba la camiseta. Con ella no me excité por primera vez hasta el punto de tener que pensar en ecuaciones para no correrme en los pantalones cuando metió su mano dentro de mis calzoncillos. Con ella no tuve que concentrarme por primera vez para no llorar de felicidad cuando sentí que de verdad hacía el amor con una persona. 


    Todo eso es de Nick. 


    Siempre será de Nick.


    Nunca existirá un momento mejor para decir todo esto en voz alta. 


    Nunca tendré una ocasión mejor para ser libre delante de personas que me importan y que han demostrado que les da igual al lado de quien seas feliz siempre que lo seas.


    Nunca habrá un segundo mejor que este para ser valiente.


    Solo que yo no soy valiente. 


    —Maya Rodríguez, en undécimo grado también. No fue nada del otro mundo, aunque supongo que las primeras veces rara vez lo son.


    Todos se ríen ante mi comentario, que da pie a que empecemos a explicar los momentos más bochornosos de nuestra vida sexual.


    Y sigo mintiendo, escondiéndoles que algún que otro fin de semana me escapo a Montain Village para follar con tíos que conozco en Grindr y que me embisten desde atrás sin que nos digamos casi ni el nombre, solo para sentir placer de verdad. 


    Me callo que cada vez me cuesta más estar con una tía, porque solo me empalmo cuando pienso en alguno de esos encuentros en los que no soy yo quien penetra a la otra persona.


    Disimulo y hago lo que todos esperan. O lo que he asumido que esperan: bromeo y les sigo el juego entre risas, tequila, anécdotas y cobardía; preguntándome si alguna vez me atreveré a dar ese salto.
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    Connor


     


     


    El contenido de la botella de tequila va bajando al mismo ritmo que el ambiente de intimidad aumenta en esta cabaña.


    Podría decir que la confesión de mi hermano me ha sorprendido, pero no es exactamente eso. Nunca había pensado que a Declan le pudiesen gustar también los chicos, aunque… tampoco me parece relevante. Cuando he visto la preocupación en su cara por lo que yo pudiese decirle al respecto, solo era capaz de concentrarme en que él estaba compartiendo algo importante conmigo y en que eso me hacía… ¿feliz?


    No sé. Me gusta que Declan se abra así, que hablemos como solíamos hacerlo antes de tener amigos diferentes, vivencias diferentes. Vidas diferentes.


    Las risas se extienden como ecos calientes entre los cojines que invaden el suelo del salón. El sueño se cuela sibilino cuando las manecillas del reloj se juntan en el uno. Y el alcohol me confiere una valentía líquida que puede que no hubiese tenido de otra manera.


    Cuando Micah y Declan cierran la puerta de su habitación y Peyton sube las escaleras hacia su cuarto, la sigo. Dejo atrás la oficina de su padre, donde mi colchón aguarda a que lo estrene, y me siento contra el cabecero sin pedir permiso.


    —¿Qué haces? —Peyton no parece molesta por la intromisión; más bien, curiosa.


    —No tengo sueño. Y me debes una respuesta.


    —¿Perdona?


    —¿Qué tiene que tener un tío para gustarle a Peyton Barbra Evans?


    —Dios, no uses mi segundo nombre, te lo ruego.


    Se tapa la cara con las manos, dejando ver su sonrisa entre los dedos meñiques. Tiene los ojos un poco rojos por el tequila. Quizá también este último sea el responsable de que parezca más relajada que otras veces en las que estamos juntos. Y solos.


    —Bien, vale. ¿Qué tiene que tener un tío para gustarte, Pey?


    Mi tono ha cambiado. Hasta yo soy consciente. Es más ronco, más íntimo.


    Ella sigue parada en mitad de la estancia, de pie, mirándome con un mohín serio pintado en el rostro pero ojillos divertidos. Tuerce la boca hacia un lado, en un gesto muy suyo, que me indica que se está pensando si responderme.


    —Lo primero, un buen coco.


    —¿Eso es un eufemismo para culo? Porque yo lo tengo increíble.


    Las carcajadas de Peyton logran que yo sonría sin querer.


    —No, imbécil. Me pone mucho que un chico sea inteligente; aunque he de reconocer que un tío que me haga reír está casi al mismo nivel en mi lista de imprescindibles.


    —Si el siguiente punto de tu lista es que sepa alimentarte como es debido, ya tendría dos de los tres requisitos de tu hombre ideal.


    —¿Dos? Vamos, Connor, que me ría de él en vez de con él también vale.


    —Mira que eres payasa.


    —¿Estabas restándote puntos por lo de la comida? Ya sé que me das azúcar de más, pero no lo veo como algo imperdonable.


    —Venga, Peyton. Déjate de bobadas. Los dos sabemos que no soy el listo de mi casa.


    Las bromas parecen desaparecer de golpe entre nosotros. No es que ella se ponga superseria de repente, sin embargo, la sonrisa que ladea en su boca habla más de tristeza que de cosas que te alegran los días.


    Da dos pasos, hasta alcanzar el pie de la cama donde yo ya estoy medio recostado, y se sienta en el borde, con una pierna doblada y alzada y la otra aún tocando el suelo.


    —¿Por qué haces eso?


    —¿El qué?


    —¿Por qué siempre intentas hacer ver que solo eres un deportista sin demasiado cerebro? Los dos sabemos que no es verdad.


    —Oye, no hace falta que intentes maquillar las cosas. No me siento mal porque Declan tenga más cabeza que yo. No pasa nada, yo destaco en otras cosas.


    —No lo hagas. No te pongas el disfraz de chico al que se la suda todo delante de mí. Te conozco demasiado.


    —No te creas.


    —Te gusta la historia, mucho, muchísimo. Y la historia negra no es que te guste, es que te apasiona. Necesitas entender el funcionamiento de la mayoría de las cosas que te rodean y siempre estás dispuesto a aprender cosas nuevas, sobre lo que sea. Eres curioso. Y listo, Connor, y no entiendo que te esfuerces tanto en disimularlo.


    Es importante. Que ella no me vea como un cabeza hueca sin conversación ni ambición es importante para mí. Aunque salir del papel de gracioso y despreocupado a veces es demasiado difícil.


    —Vaya, sí que estás empeñada en demostrar que soy inteligente. No sabía que era tan importante para ti que cumpliese todos los puntos de tu marido de ensueño, pero, vale. Supongo que tengo que reconocer que somos la pareja ideal.


    —¿Pareja? Así que ¿a ti las tías te gustan, básicamente como yo? Porque para que seamos la pareja ideal digo yo que tendré que cumplir también los requisitos de tu lista. Aunque, bueno, puede que a ti te valga con que la chica se mueva.


    Me pega un golpe pequeño y cariñoso en el muslo con el pie descalzo que había subido al colchón. Y se ríe de nuevo.


    Cada vez, cada jodida vez que ese sonido sale de su boca, mis labios se curvan.


    Ya no me quedan dudas: Peyton me sigue el juego. Tontea conmigo. Creo que hasta… podría gustarle, un poco al menos. Y no está con Declan ni lo ha estado nunca, lo que rompe una de las barreras invisibles que más me frenaban hasta ahora, aunque siempre me parece detectar que hay alguna que ella levanta y que está relacionada con mi hermano.


    Necesito reflexionar tranquilo sobre todo esto y necesito dejar de pensar en a qué sabrá la boca de Peyton, porque si no paro pronto me lanzaré sobre ella. Y no voy a dejar que la primera vez que la bese haya de por medio alcohol o dudas que ensombrezcan esto.


    Si voy, pienso ir con todo.


    Peyton lo merece todo.


    Me incorporo y le devuelvo un empujón juguetón en el hombro antes de levantarme por completo.


    Leo la incomprensión en los ojos de Pey. Quizá ella sí esperase un beso, solo que sé a lo que nos llevaría eso estando achispados y habiendo hablado de sexo durante la última hora.


    No.


    Hoy no.


    Alcanzo la puerta, aunque me giro un momento antes de desaparecer en dirección a mi habitación, porque una cosa es que quiera empezar las cosas bien con ella y otra que esta noche Pey duerma con la duda sobre lo que me está pasando.


    —Eh. —Me mantiene la mirada, cálida, interrogante—. No sé si lo sospechas o si soy transparente para ti, pero hay algo que voy a dejar claro por si acaso: a mí no me gustan las chicas como tú. Me gustas tú, Peyton Barbra Evans.


    Esta vez la sonrisa llega de frente, y es abierta y preciosa. Supongo que muy parecida a la mía.


    —Buenas noches, renacuaja.


    —Buenas noches, Connor Jay Miller.


    No sé cómo lo hace, pero logra que su despedida suene a comienzo.
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    Peyton


     


     


    Tengo que hablar con Declan.


    Necesito hablar con mi mejor amigo porque sé que mi fuerza de voluntad va a perder la batalla contra el verde de los ojos de Connor.


    Mierda, ayer lo hubiese devorado, entero, sin pensar ni una vez si eso podría hacer daño a Declan.


    Y cuando reconoció que yo le gustaba, así, tan de frente, tan sincero… No. No tengo nada que hacer. En ese momento, mi fuerza de voluntad estuvo a punto de quitarme la ropa interior para dársela ella misma a Connor como si fuese una bandera blanca que gritase nuestra rendición.


    Y me siento algo tonta por caer tan rápido, por dejar de luchar contra esto con tanta facilidad, pero es que todas mis fuerzas se acabaron hace más de dos años, cuando acabé llorando de pura rabia por tener que elegir entre hacer daño a alguien a quien quiero o renunciar a lo que deseaba de verdad.


    Nunca reconoceré ante Declan que aquella época fue más dura de lo que a él le hice ver, aunque fue así. Me pillé por Connor como una imbécil. No caí ante la hechura de sus espaldas ni ante una cara bonita, sino que me rendí a la forma que tenía de cuidar de mí sin que pareciese que lo hacía y de las sonrisas que siempre intentaba sacarme con cualquier excusa tonta.


    Ayer, Connor me confirmó algo que yo ya sabía pero que he ignorado durante muchos meses: yo no fui la única que sintió desde el principio esa electricidad que parecía fundir todo lo demás a negro cuando estábamos cerca. Y puede que hace mucho hiciese una promesa, pero las personas cambian y las circunstancias también.


    No sé si esto me convierte en una amiga horrible; lo que sí sé es que esto es más que un calentón, y merezco saber a dónde podría llevarme. Así que en cuanto me levanto, con menos resaca de la que esperaba, lo primero que hago es ir en busca de mi amigo.


    Lo encuentro arrebujado dentro de una manta, en una de las hamacas de la parte exterior, en el frontal de la cabaña. Tiene un cacao entre las manos y la vista fija en las copas más altas de los árboles. Lo cierto es que hace una mañana como para perderse entre la vegetación de este bosque y los sonidos de sus habitantes.


    —Buenos días, bombón de chocolate.


    Echa un vistazo rápido hacia el lugar por el que yo acabo de aparecer y, tras cerciorarse de que vengo sola, me saluda de una forma que no esperaba.


    —Creo que a Micah le da asco que sea demisexual.


    Cortocircuito durante un par de segundos. Pestañeo deprisa unas cuantas veces y repito en mi cabeza la frase que acaba de soltarme como quien pide la vez en la panadería.


    —¿Qué? ¿Qué tontería es esa?


    —No es ninguna tontería, Pey. Anoche, cuando nos metimos en la cama, se colocó tan al borde de su lado del colchón que no sé cómo no ha amanecido en el suelo. En serio, me dio la espalda en cuanto se tapó con la sábana hasta el cuello y adiós muy buenas. Ni siquiera me soltó un «que descanses» educado. Y eso que yo intenté sacar conversación. Dios, si le pregunté hasta qué tiempo pensaba que haría hoy después de conseguir solo onomatopeyas por su parte cuatro intentonas después.


    —Bombón, no te montes películas. A lo mejor solo estaba reventado. Fue un día largo, bebimos mucho. Quizá lo único que le pasó es que estaba ya más dormido que despierto cuando se fue hacia la habitación y se desmayó según cerró los párpados.


    —No estaba tan borracho y lo sabes tan bien como yo.


    —No vamos a adelantarnos, ¿vale? —Evita mirarme, manteniendo su cara enfurruñada, sin querer que yo le mejore el humor con mi calma—. Declan… ¿vale?


    Chasquea la lengua con disgusto, pero cede con un movimiento de cabeza afirmativo.


    Estoy a punto de intentar retomar el tema que yo quería sacarle cuando las voces de Connor y Micah se escuchan desde la cocina.


    —No seas muermo, macho. 


    —Que no me apetece, Connor.


    —¡Venga ya! Se supone que hemos venido a eso, ¿no? Eso me vendiste. «Vamos, tío, será genial. Aire puro, paseos increíbles, descubrir sitios nuevos…».


    —Me imitas jodidamente mal.


    —Lo que quieras, pero eras tú quien más ganas tenía de estar aquí, no entiendo que ahora quieras quedarte dentro de estas cuatro paredes a tragar tele.


    —Me duele la cabeza, joder.


    —Pues tómate un antiinflamatorio y mueve el culo.


    Micah sale murmurando improperios contra su mejor amigo cuando se da bruces con nosotros dos. No puedo evitar fijarme en que la mirada se le desvía de forma automática hacia Declan y arruga un poquito la nariz.


    No me gusta ese gesto.


    Ni un pelo.


    —No sabía que estabais aquí.


    —Pues sí —salta Declan achicando un poco los ojos.


    —Eh… voy a darme una ducha rápida.


    —¿Has cambiado de opinión tan rápido?


    —¿Cómo?


    —Que si ya te apetece más venir conm… nosotros, con nosotros, de senderismo.


    Micah tiene la decencia de parecer avergonzado cuando comprende que, desde nuestro escondite no buscado, hemos podido oír su conversación con Connor.


    —No es que no me apetezca la compañía, solo me da un poco de pereza el plan. Supongo que anoche no debí beber tanto.


    —Supongo.


    El tono de Declan es frío, aunque tampoco me extraña. Por mucho que le haya pedido calma para ver cómo avanzan las cosas, sé de sobra que él de paciencia siempre ha andado escaso. 


    Claro que, si veo cualquier indicio de que lo que dice es cierto, la que necesitará aprender a tomarse las cosas con tranquilidad seré yo, por eso de que voy a pasar mucho tiempo sin nada que hacer metida en una celda, porque a Micah me lo cargo. Vamos que me lo cargo.


    —¿Qué hacéis aquí parados los tres mirándoos como si estuviese a punto de pasar una de esas bolas de paja gigantes del desierto?


    Connor interrumpe el duelo de tensiones haciendo restallar una palmada en la espalda de Micah que parece activarlo de nuevo.


    —Nada. Voy a prepararme. Tardo un cuarto de hora.


    —Sube a arreglarte tú también, Pey. Por lo que veo, mi hermano y yo somos los únicos que ya estamos listos.


    Cruzo una mirada rápida con Connor, que oculta su sonrisa tras la taza de café que trae en las manos. 


    Mierda, ¿cuándo hemos entrado en la fase de las sonrisitas mal disimuladas?


    Tengo que hablar con Declan con urgencia.


    Aunque, quizá, la urgencia pueda esperar a esta tarde. 
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    Micah


     


     


    El agua caliente consigue desagarrotarme un poco la espalda.


    Dios, no sé si habré llegado a dormir dos horas seguidas; y, si lo he hecho, creo que ni en sueños he dejado de estar tenso.


    Estoy casi seguro de no equivocarme si digo que ha sido la noche más extraña de mi vida.


    Cuando me metí en la cama, la excitación ganaba la batalla a la mezcla de sentimientos que se gestaban dentro de mí. Pensar que tenía alguna posibilidad con Declan consiguió que me empalmase sin que me hubiese rozado siquiera, solo imaginándolo, sintiéndolo tan cerca de mí, apostando conmigo mismo sobre qué pasaría si estiraba la mano y acariciaba su espalda.


    Traté de alejar esa idea de mi cabeza. Crearme ilusiones era peligroso, más aún cuando había quedado claro que a Declan le gustaba alguien. Había eludido la pregunta de su hermano de forma muy hábil, pero yo no había podido dejar de pensar en ello.


    La esperanza se arremolinaba sin permiso en la boca de mi estómago, para ser empujada segundos después por la inseguridad.


    Cuando Declan se revolvió entre las sábanas por tercera vez, dejándome escuchar su respiración rítmica y pausada, un enfado inesperado empezó a abrirse paso a empujones entre todas las demás sensaciones.


    Empecé a imaginar que, quizá, Declan estaba con alguien. Que la persona que no había querido nombrar era un chico de ojos grandes y pelo rubio. Los vi. En mi mente los vi con tanta claridad que, de pronto, esa opción se me antojaba mucho más posible que el que Declan pudiese estar enamorado de mí en silencio, como yo lo estaba de él.


    Cuanto más pensaba en lo que había pasado esa noche, más irritado me encontraba, hasta por cosas absurdas que sabía que no podía reprocharle a Declan, pero que despertaban mi rencor hacia él. Me dio rabia, por ejemplo, que hubiese podido decir en voz alta algo que a mí me causaba pavor reconocer; no solo ante mi padre, no. Entendí justo en ese momento, entre la privación del sueño y la confusión más absoluta, que lo que opinase mi padre es solo una de las excusas que me ponía a mí mismo para no reconocer en voz alta que soy gay, porque no estoy seguro de que hacerlo me traiga más libertad que problemas.


    No sé cuándo me dormí. Supongo que el agotamiento pudo más que la vorágine que reinaba en mi cabeza, porque en algún punto de esta mañana me he despertado solo en el mismo rincón del colchón en el que anoche me atrincheré, cuando el enojo relegó al deseo. Tengo la sensación de haberme desvelado cada poco, y las ojeras que luzco bajo los ojos solo me lo confirman.


    Salgo de la ducha y me seco despacio. No tengo ganas de bajar otra vez, no quiero tener que mirar a Declan de nuevo sin saber si tengo más ganas de besarlo o de gritarle. Sé que es injusto que pague con él mi frustración y entiendo que no haya estado especialmente agradable conmigo cuando me lo he encontrado de bruces hace un rato con Peyton. Desde el momento en el que aclaró su orientación sexual, he estado seco con él. Y teniendo en cuenta que en los últimos días me derretía cuando andaba cerca, sé que el cambio no le ha debido pasar desapercibido. 


    No sé qué habrá pensado que me pasa, pero por ahora no voy a sacarlo de dudas. Necesito aclararme yo primero, saber si esto es algo que quiero vivir o si prefiero alejarme de él.


    Solo espero que no termine odiándome porque, ahora mismo, ni yo mismo me caigo demasiado bien.


    Me abrocho los vaqueros y me pongo una camiseta cualquiera sin prestar demasiada atención a mi atuendo. Me calzo unas botas cómodas mientras le doy vueltas a posibles frases o temas de conversación que puedo intentar sacar a colación cuando esté con Declan, para no enrarecer más el ambiente.


    Mierda, nunca había tenido que hacer nada por el estilo. Las palabras entre nosotros siempre fluyen sin problemas, como si jamás nos cansásemos de hablar de cualquier cosa. En los últimos días hemos pasado más tiempo juntos que con cualquier otra persona y hablar con él es una de las partes favoritas de mi rutina, más incluso que los ratos que comparto con Connor.


    No quiero que eso cambie.


    Me jode que él tenga el valor de hacer lo que yo no me atrevo.


    Me enfada pensar que pueda haber alguien más en su vida.


    Me confunde querer lanzarme sobre él con tanta intensidad.


    Y me avergüenza saber que, si encontrase la valentía para hacerlo, después le pediría que no le contase nada a nadie.


    Lo que siento por Declan me hace dudar de todo, pero también me hace sentir vivo. Y apesta.


    Joder, me va a estallar la cabeza.


    Bajo al salón deprisa porque me parece escuchar a Peyton hablando sin parar sobre algo relacionado con las mejores horas de luz para que Declan aproveche el día, lo que quiere decir que la renacuaja ya está preparada y todos esperan por mí.


    —Perdón, necesitaba despejarme un poco —me disculpo.


    —Macho, mira que eres el que más acostumbrado está a beber y al que peor le ha sentado. Estás como ido.


    —Sí, ya.


    No me atrevo a levantar la vista por si las palabras de Connor han acarreado otra retahíla de miradas de sospecha por parte de su hermano, así que finjo buscar algo en un cajón de la cocina para desviar la atención de mi persona. Acabo encontrando un antiinflamatorio, así que me lo trago con un poco de agua del grifo, esperando que me alivie este runrún constante.


    —Peyton y yo vamos tirando, que se nos está haciendo tarde.


    Declan termina la frase con el pie derecho ya fuera de la cabaña. Peyton lo sigue sin dirigirnos ni un vistazo que la asegure que vamos detrás; supongo que saben que será así, pero ya no me cabe ninguna duda de que a él no le ha sentado bien mi mutismo repentino.


    —Qué prisas. ¡Ya vamos! —grita Connor a un marco vacío—. Venga, que como pongan el turbo los perdemos y no hay quien se encuentre entre tanto árbol y tanto sendero.


    Camino detrás de mi amigo hasta la entrada y me guardo para mí las ganas de explicarle que es entre tantas dudas y tantos miedos donde es imposible encontrarse a uno mismo.
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    Declan


     


     


    A Peyton se le ha ido la pinza. No estoy muy seguro de si pretende que esté entretenido para que no piense demasiado en que Micah me ha debido dirigir unas diez palabras en toda la mañana o es que la naturaleza la ha enloquecido de verdad, pero es ella la que abre camino a nuestra comitiva metiéndose por los rincones más complicados e inhóspitos que va encontrando.


    Ni Frodo Bolsón se esmeró tanto en su viaje legendario.


    —¡Pey, ni de coña! 


    —Vamos, bombón de chocolate. Estoy segura de que dentro hay unas vistas de la leche.


    —¡O un oso!


    —Aquí no hay osos, no seas cagón.


    —¿Tú qué sabrás qué bichos hay por aquí?


    Nada. Ni puto caso. La tía ya tiene medio cuerpo metido en una especie de cueva enana por la que solo cabe ella.


    —Lerda, no seas terca.


    Pey echa un brazo hacia atrás para estirar el dedo corazón en la dirección en la que ha sonado la voz de mi hermano.


    —¿Alguno sabe si los bomberos llegan hasta aquí? Verás lo que se van a reír cuando tengan que rescatarla. Acabamos saliendo en las noticias, como si lo viese.


    Esta vez, la respuesta de Peyton para Connor es una pedorreta bastante infantil que resuena muchísimo debido al eco que hay dentro de ese agujero.


    Mira que es cabezota… 


    Aún tarda un rato más en darse por vencida y convencerse de que es inviable que tres tíos repten por el diminuto agujero que ella trata de vendernos como la entrada a un espacio oculto, perdido y mágico. 


    —Ya ves, nos hemos topado con las puertas al Reino de Narnia y nosotros aquí, haciendo el imbécil.


    —¡Cállate, Connor! —El beso que él lanza al aire en dirección a Peyton choca contra unos pómulos colorados y una mirada baja muy poco propia de ella—. A ver, si no queréis ir a lo difícil, ¿hacia dónde queréis tirar?


    —Yo propongo coger el camino que asciende por la ladera del monte. Si oís agua, avisadme, que me encantaría encontrar un riachuelo. Si no, podemos intentar llegar a alguna zona alta y despejada que haga las veces de mirador.


    Con mis pautas en la cabeza, todos emprendemos de nuevo el camino, aunque Peyton sigue yendo un par de pasos por delante de nosotros tres, revisando cada desvío que sale a su encuentro. Mira que la adoro, pero está empezando a ponerme nervioso con tanta alegría y tanto silbidito a lo Blancanieves felizmente perdida en el bosque.


    —Pey, para un poquito, anda, que en vez de con agua parece que combatas la resaca con anfetas.


    A Micah se le escapa una risilla queda por mi comentario justo en el momento en que yo apunto hacia unas hojas de varios colores caídas en el suelo. Giro deprisa sobre mí mismo y el obturador se dispara en el momento en el que a él se le cierran levemente los ojos al redondeársele las mejillas.


    Observo a través del visor cómo cambia su mirada al darse cuenta de que acabo de congelarlo en una nueva foto, así que no bajo la máquina hasta que he vuelto a darme la vuelta y estoy a salvo de su escrutinio.


    Reemprendo la marcha para colocarme a la altura de mi amiga, que ahora trata de trepar por una piedra que tiene pinta de ser poco segura y que se alza dos metros por encima de nuestras cabezas. 


    Madre mía, tenía que juntarme con la reencarnación humana de un mono araña. Tengo un tino…


    —Peyton, baja de ahí. Y en serio, para un poquito, que parecemos tus niñeras. Yo así no puedo currar.


    —Pero estate a tus cosas, que yo no necesito que andes vigilándome todo el rato como si tuviese seis jodidos añ…


    No llega a terminar la frase. Mi cabeza registra cada movimiento a cámara lenta. La veo doblar la rodilla y agarrarse a la raíz de un árbol que crece en vertical al pedrusco que está escalando. La veo coger impulso mientras habla para cargar su peso sobre los brazos y ascender un poco más. La veo apoyar una bota en un saliente poco estable que cede antes su peso. Y la veo intentando estabilizarse en el aire para caer de pie, aunque solo consigue apoyar un talón antes de que este se retuerza de una manera poco natural y su cabeza termine impactando de forma fea contra el suelo.


    Es imposible que un bosque se quede en completo silencio, ¿verdad? Entonces, ¿por qué me parece que hasta nuestras respiraciones se han quedado suspendidas en el tiempo?


    Connor, Micah y yo nos paralizamos durante unos segundos eternos mientras Peyton continúa tendida en el suelo sin moverse.


    Está bien. Está bien. Está bien.


    —Claro que está bien. —No me doy cuenta de que esas dos palabras no se están repitiendo solo en mi mente hasta que mi hermano pasa como una exhalación por mi lado y las responde en alto, aun sin ser una pregunta—. Pey, eh, Pey. Claro que estás bien, ¿a que sí?


    Dos segundos más de silencio.


    El pecho me empieza a doler.


    —¡Mierda! ¡Qué hostia!


    Y a mí me da por reír.


    Peyton se incorpora despacio hasta alcanzar a tocarse el tobillo y, mientras ella pone cara de dolor y sigue soltando improperios por esa boca gigante que tiene, yo me río hasta que un par de lágrimas resbalan hasta mi cuello.


    —¡No te rías, capullo! Me he hecho daño de verdad.


    —Joder, Pey, lo siento, pero… es que me he asustado tanto… cuando has tardado en reaccionar que… De verdad que es risa nerviosa —consigo decir entre bocanadas de aire que me permito para seguir descojonándome de forma un poco histérica.


    —Cálmate. No le ha pasado nada. Venga, respira hondo y tranquilízate un poco. —La mano de Micah pesando sobre mi hombro me devuelve un poco de calma, la suficiente para acercarme a mi mejor amiga y echar un vistazo a su tobillo, que ya empieza a hincharse.


    —No tiene buena pinta, Pey —observo acuclillándome a su lado.


    —No mucha. Creo que mi paseo se termina aquí, chicos. Volveré a la cabaña y me pondré un poco de hielo.


    Hace un intento bastante lastimero de levantarse, pero en cuanto apoya un poquito de peso sobre el pie malo, aúlla como un animal herido de muerte.


    —¡¡Joder!!


    Connor se tapa la boca para que no veamos la sonrisilla que se le dibuja cuando Pey pone los ojos en blanco. No le funciona bien y se acaba llevando un puñetazo en todo el hombro, aunque dudo que la manita de Peyton le haya hecho mucho daño.


    —Vamos, anda. 


    Mi hermano le da la espalda a mi mejor amiga y se agacha un poco. Peyton y yo nos lo quedamos mirando un momento antes de entender qué pretende.


    —Ni de coña —suelta ella.


    —Renacuaja, no seas orgullosa. Es obvio que no puedes andar tal y como estás, y también es obvio que necesitas llegar a casa y descansar. Si no te llevo yo a caballito, tardaremos dos horas en recorrer quinientos metros y Declan tendrá que dar por finalizada su mañana de fotos.


    —Yo me voy con vosotros —suelto algo indignado porque ponga eso en duda.


    —¡No! No, Declan, no quiero que por mi culpa pierdas el día entero. En serio, sé que te estaban gustando las fotos que estabas consiguiendo. Además, Connor tiene razón, puede llevarme sin problemas. Y Micah puede quedarse contigo para que no estés solo en mitad del bosque.


    Ya me parecía raro que se hubiese dejado convencer tan rápido. Lo único que quiere es que me quede a solas con Micah para poder hablar. 


    Pues no sé si a él será un plan que le apetezca demasiado, pero yo paso de estar los días que nos quedan aquí con esta incertidumbre sobre si el tío por el que estoy totalmente pillado es un intolerante estúpido; así que no me lo pienso mucho al responderla.


    —Me parece bien. ¿Cuidas de ella por mí, Connor?


    —Dalo por hecho, hermanito.


    Peyton se sube con dificultad a la espalda de Connor y, antes de que me dé tiempo a añadir nada más, él ya ha dado un par de pasos alejándose de nosotros.


    Solo entonces me doy cuenta de que llevo todo este rato sin escuchar a Micah decir una palabra, así que giro en derredor buscando su figura. Lo veo a unos metros, con el hombro apoyado contra el tronco de un roble y los brazos cruzados sobre el pecho.


    No consigo averiguar qué es lo que transmite su mirada, pero sí sé que todo él me provoca un escalofrío extraño ascendiendo por mi columna vertebral.


    —¿Vamos? —atino a preguntar.


    —Vamos —me replica en tono neutro.


     


    ***


     


    Seis.


    Ese es el número de veces que he suspirado de forma exagerada y dramática en la última media hora. ¿Qué he conseguido con ello? Seis nadas enormes.


    Los minutos van pasando, lentos y aburridos, expandiéndose hasta que a mí me da tiempo a empezar esta conversación en mi cabeza de una docena de formas diferentes, todas calmadas, adultas y coherentes.


    —¿Qué mierda te pasa conmigo, tío?


    Ninguna era esta.


    —¿Qué?


    Micah se para dos pasos por delante del punto exacto donde yo me he frenado de golpe para soltar la bomba, harto de esperar a que sea él quien tenga el valor de reconocer que está raro.


    —Mira, si te molesta que además de chicas puedan gustarme chicos, solo dímelo. Prefiero saberlo. Si que sea demisexual va a suponer para ti un problema hasta el punto de no poder mirarme, de no querer hablarme o de resultarte incómodo dormir en la misma cama que yo, en serio, solo dil…


    —Para, para, para. ¿Qué estás inventando? ¿Qué chorradas son esas?


    —¿Chorradas? Micah, me ignoras desde anoche. Ayer, cuando te metiste en la cama, intentabas separarte tanto de mi lado que estuve a punto de llamar a Connor por si quería dormir con nosotros mejor que en esa birria de colchoneta. Hubiese cabido sin problemas.


    —Te estás colando, Declan. No es eso.


    Intenta seguir avanzando, pero doy unas cuantas zancadas rápidas para colocarme delante de él y entorpecer su camino.


    Ni de coña va a huir.


    —Entonces, ¿qué es?


    —Movidas mías, ¿vale? Déjalo estar.


    —Ni de coña, Micah. En esas movidas tuyas yo tengo mucho que ver, y está más que claro. Así que empieza a largar, porque paso de estar mal por ser quien soy y porque me guste lo que me gusta. No me da la gana sentirme juzgado y no me da la gana que justo me juzgue alguien que me importa.


    Aprieta la mandíbula y trata de dar un paso a un lado, pero me muevo a la vez que él y niego con la cabeza, haciéndole entender que no hay posibilidad de que siga por ahí.


    Su reacción no es la que esperaba.


    Micah se da la vuelta y echa a correr. Bueno, puede que no a correr exactamente, pero camina tan deprisa que parece que esté haciendo marcha.


    —Eh, para. Micah, ¡para!


    —¡No! —Aprieta un poco y tengo que hacer un verdadero esfuerzo por no perderlo—. Esto no funciona así, Declan. No puedes obligarme a hablar de algo de lo que no quiero hablar solo porque a ti te dé la gana.


    —No es lo que pretendo. —Voy asfixiado, tratando de mantenerme a su altura, por lo que, más que afirmar esto, lo escupo.


    —Claro que sí. Estás enfadado y necesitas repuestas. ¡Pues no las tengo!


    —¡¿Por qué me gritas?!


    —¡¿Por qué me gritas tú a mí?!


    —Porque me cabreas, coño. Porque no te entiendo.


    —Suerte, si eso es lo que pretendes. Yo llevo años intentándolo y aún no lo he conseguido.


    Seguimos deshaciendo el camino que hemos andado esta mañana a una velocidad muy superior a la que llevábamos hace unas horas. La única conversación que existe entre nosotros durante todo el trayecto consiste en la repetición de su nombre saliendo de mi boca cada pocos minutos y un absoluto ninguneo por su parte.


    —Micah.


    —…


    —Micah.


    —…


    —Micah.


    —…


    —¡MICAH!


    —¡¿Qué?! ¿Qué? ¿Qué? ¿QUÉ?


    Vira hacia mí de una forma tan brusca que hasta retrocedo de forma inconsciente. Y él se da cuenta.


    Pone cara de horror ante mi miedo, como si acabase de caer en que ha sido brusco, en que está pagando conmigo algo que le duele a él pero que yo no comprendo.


    Estamos apenas a unos metros de la cabaña. Treinta, puede que cuarenta. Y no quiero entrar ahí de nuevo y fingir que no ocurre nada cuando es obvio que a él le ocurre todo. Solo quiero descubrir qué es ese todo.


    —Háblame, por favor. 


    Junta las manos en un gesto que a mí me recuerda a una plegaria y se las pasa por detrás del cuello, dejando los codos a la altura de sus orejas. Cierra los ojos con fuerza y emite una especie de gruñido frustrado antes de soltar una patada contra un árbol caído y dejar ir un grito.


    —¿Qué te pasa? —pruebo de nuevo.


    —Me pasa que estoy cabreado porque no debería costarme tanto mirar a mi mejor amigo a los ojos y decirle que soy gay. Me pasa que estoy cabreado, asustado y ansioso desde anoche porque no sé si estás con alguien, y porque he rezado para que no sea así cuando soy más ateo que Nietzsche. Me pasa que tú llegas aquí y sueltas tan tranquilo que también te gustan los tíos cuando yo llevo dos años pensando que eras un imposible.


    —No es que también me gusten los tíos, es que me pillo por personas.


    Esa frase de mierda es lo único que soy capaz de decir, supongo que porque mi cabeza todavía no ha asimilado de verdad lo que Micah acaba de confesar. 


    Es como si me hubiese quedado en blanco, como si todo el color del mundo se hubiese comprimido en un par de latidos y estuviese esperando a que me atreva a permitir que mi corazón vuelva a bombear para estallar en un millón de matices.


    —Dios, cierra la boca, Declan.


    —Ciérramela.


    Bum, bum.


    Dos latidos.


    Bum, bum.


    Dos pasos.


    Bum, bum.


    Dos chicos.


    Bum, bum.


    Un beso.


    Bum, bum.


    Y todos los colores del universo.


    Micah me muerde los labios, los abre con su lengua, me sujeta con fuerza el mentón y suspira en mi boca. Apenas diez segundos que duran una vida. Una preciosa.


    Ni siquiera me he dado cuenta de que se ha acercado hasta pegar su cuerpo al mío. Colisiona contra mí como un iceberg, arrasando con todo. Y yo se lo permito, porque no hacerlo no es una opción. Así de simple.


    Micah se separa de mí poco a poco, con la respiración acelerada y los ojos aún cerrados. Lo sé porque yo los abro en cuanto dejo de sentir el calor de su aliento rozando mi nariz. Tiene un gesto atormentado en la cara que consigue que la mano que tenía ahuecando su mejilla, y que no soy consciente de haber colocado ahí, me tiemble sin querer.


    Cuando al fin me mira, cuando clava sus iris castaños en los míos, leo una disculpa que no comprendo. Pero no me da tiempo a investigar de dónde viene, no antes de que él comience una carrera repentina hacia la casa.


    Me lleva un segundo entender qué está pasando, un solo momento antes de emprender una carrera desesperada tras él, porque necesito que aclaremos qué ha sido lo que acaba de pasar antes de que Connor esté delante y Micah lo use como escudo tras el que esconderse.


    —¡No! Micah, espera. ¡No!


    Logro darle alcance justo cuando agarra el picaporte con fuerza e irrumpe en mitad del salón como un huracán.


    Solo que lo que me encuentro consigue que me olvide del beso, del olor de Micah y de todo lo que creía saber hasta ahora.
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    Connor


     


     


    Paso el pulgar por tercera vez en lo que va de camino por la línea imaginaria que he marcado en mi cabeza y que separa el culo de Peyton de su muslo.


    En realidad, es el único dedo que puedo mover, porque los demás van enlazados entre sí, formando una especie de asiento que mantiene a la renacuaja más cómoda mientras la cargo a mi espalda.


    Ella se yergue ante la caricia, tratando de separar un poco su trasero de mi alcance, pero solo consigue que sus tetas se peguen a mi coronilla y que yo no logre retener por más tiempo la risa y explote en una carcajada que a ella se le contagia un poquito, aunque trate de disimularlo.


    Y a mí ese sonido me estalla a quemarropa en el pecho.


    —Estate quieta, anda, que al final me voy a tropezar y nos vamos a ir los dos al suelo.


    —Estate quieto tú, que has amanecido con las manos muy largas.


    —Luego te enseño lo largas que las puedo tener.


    —Será si a mí me da la gana.


    —Enana, las cosas siempre son si a ti te da la gana, eso es algo que tengo aprendido desde décimo. Y me gusta, que conste que no es una queja. 


    —¿Te mola que sea un poco mandona?


    —Me gusta que tengas las cosas claras, que sepas lo que quieres y cómo lo quieres y lo busques. Es algo que admiro en ti.


    Pey se queda callada un momento en el que parece pensar en algo o en alguien, hasta que unos segundos después suelta un suspiro y abre la boca de nuevo.


    —No siempre voy a por todo. A veces hay que elegir.


    —Hombre, es que si siempre te salieses con la tuya pasarías de ser una cabezota encantadora a una niñata consentida. Mejor así, renacuaja.


    —¿Y si justo lo que dejaste pasar es esa línea? Ya sabes, esa que separa una vida de otra.


    —Peyton, cada decisión que tomamos es esa línea. Cada elección que hacemos nos hace tomar una bifurcación diferente en la que las personas que somos han asesinado a las que pudimos ser.


    —Pero las vidas que llevan todas esas Peytons y todos esos Connors podrían ser primas hermanas por tan parecidas o desconocidas que nunca llegaron a cruzarse. Y a mí a veces me da por acordarme de esas que jamás conoceré ni podré siquiera imaginar.


    —Explícate.


    En mitad de esta conversación extraña aunque, creo, importante, llego hasta la puerta de nuestra cabaña. 


    Intento sostener a Peyton en su sitio con un solo brazo mientras busco las llaves en mi bolsillo, pero empieza a escurrirse por mi costado a una velocidad ridículamente lenta. 


    Trato de auparla de un salto, aunque solo consigo que rebote contra mi cuerpo y se dé un pequeño golpe en el pie contra el marco de la puerta.


    Su grito reverbera por mi oído con fuerza, lo que provoca que casi la suelte.


    —Vale, espera, espera. Bájame, Connor, que tampoco estoy inválida y el camarote de los hermanos Marx ya tiene mucha gente dentro.


    —¿El qué?


    —Nada. Deberías ver más cine clásico.


    Pey se apea de mi espalda y por fin podemos entrar en casa. Ella va hasta el sofá a la pata coja y yo me acerco a la cocina a por hielo sin necesidad de hablarlo. 


    Envuelvo unos cuantos cubitos en un trapo y le doy dos vueltas a los picos para formar una bolsa improvisada. Regreso al lado de Peyton y le tiendo su anestésico casero, que se coloca con una mueca de dolor sobre un tobillo que empieza a parecer una pelota de golf.


    —¿Puedes moverlo bien? Quizá deberíamos ir a que te lo miren.


    —No, tranquilo. En serio, lo giro sin problemas, es solo hinchazón. Estoy segura de que en un rato habrá bajado a un tamaño normal.


    Acabo cediendo y me siento a su lado. 


    Cojo sus piernas y las paso por encima de mi regazo, dejando a mano la que está malherida. 


    Le robo el trapo ya húmedo de las manos y lo voy pasando con cuidado por las zonas que me parecen más abultadas, tratando de calmarla.


    Nos quedamos en un silencio cómodo, cerca, sintiendo el calor que desprenden nuestros cuerpos. Sintiéndonos a nosotros.


    —No te has explicado.


    No le hace falta preguntarme a qué me refiero. 


    Lo sabe. Ella también lo tiene aún presente, porque no me equivocaba, esta conversación esconde algo, sí es importante, sí tiene un fin. 


    Y yo quiero saber cuál es, qué es lo que Pey lleva un rato intentando decirme.


    —Imagina que, cuando Phil me dijo que no la primera vez, hubiese dejado de insistir. Hubiese aceptado esa primera negativa y me hubiese marchado a casa, hubiese llorado un rato y le hubiese dicho a mi padre que, tal y como él decía, estudiar Farmacia en un futuro tampoco estaba tan mal.


    Veo por donde va, pero la dejo seguir, intentando permitir que ella me guíe hasta donde quiera llegar.


    —Yo hubiese terminado el instituto hace unas semanas y me hubiese mudado a… no sé, a Wyoming o a Arizona. Habría dejado atrás a mi padre y a Declan y hubiese empezado una vida que quizá me habría hecho feliz.


    —O quizá no.


    —O quizá no. Nunca lo sabré. El caso es que habría sido completamente diferente. No sé si mejor o peor. Solo diferente. No es como si la Peyton de la semana pasada hubiese comprado helado de chocolate y menta en vez del de vainilla, ¿sabes? Ese universo paralelo no cambiaría en el que vivo ahora, no creo que influyese en lo feliz que podría llegar a ser.


    —Eso no lo sabes. Muchas cosas pequeñas crean grandes cosas.


    —Ya, pero…


    —Por ejemplo, podrías haber comprado el helado de vainilla y que te hubiese sentado mal porque estuviese pasado, por lo que tendrías que haber ido al hospital y allí, un residente novato, podría haber cometido un error fatal y haber cambiado tu historia clínica con la de otro paciente, por lo que hubiesen terminado operándote...


    —Connor.


    —… y te habrían extirpado un pulmón pensando que estaba metastatizado…


    —Eso no funciona así.


    —… y entonces habrías tenido que vivir con un solo pulmón el resto de tu vida, lo que te habría hecho tener muchos problemas respiratorios…


    —Cooonnor.


    —… así que habrías decidido mudarte a un estado con un clima más cálido donde el aire fuese más puro para que no sintieses que te ahogas todo el día, pero luego te habrías dado cuenta de que…


    —¡Connor!


    —¿Qué?


    Su grito detiene mi retahíla sin sentido. 


    Desvío un poco la vista hacia ella y la veo sonreír con ternura. Estira una mano hasta colocarla debajo de mi mentón y, con la yema del dedo índice, recorre la línea que define mi labio inferior.


    Un escalofrío me recorre entero, como una corriente, como ese primer trueno que anuncia tormenta.


    —Solo quería explicarte que, de vez en cuando, y casi de forma constante desde anoche, aún me pregunto qué habría pasado si, en lo que me parece la vida de otra Peyton, me hubiese atrevido a hacer esto.


    Con un movimiento ágil, apoya la rodilla de su pierna sana en el sofá y pasa la otra por encima de mí, hasta sentarse a horcajadas sobre mis muslos.


    Me sujeta el cuello con dulzura con ambas manos, hunde en el camino alguno de sus dedos en el inicio de mi pelo... Y me besa.
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    Peyton


     


     


    Connor tarda un segundo en devolverme el beso, un segundo en el que lo imagino abriendo los ojos con sorpresa justo antes de cerrarlos, tal y como he hecho yo.


    Siento sus manos rodeando la parte baja de mis caderas con una lentitud y una timidez que me resulta tierna, porque nunca ha convivido con él, porque la vergüenza no tiene cabida en el manual de ligoteo de Connor Miller.


    Pensar en un Connor cohibido por mí me hace sonreír. Y, aun sin poder distinguir esa media luna en mi boca, él la siente y responde con una idéntica.


    Nos separamos un poco y nos miramos divertidos con, juraría, algo parecido al alivio relajándonos enteros.


    —¿De qué te ríes?


    —De que parezca que estás manejando una bomba a punto de estallar. Nunca te había visto medir tanto tus movimientos.


    —Cuando hago repostería mido mucho cada paso.


    —Cierto.


    —¿Eso es lo que esperabas?


    —¿Cómo? —Me he perdido ante el cambio en la conversación, más que nada porque el tono que usamos para susurrarnos cosas muy cerca de la boca del otro sigue siendo el mismo, íntimo y quedo, como si nos diese miedo romper la conexión que estamos sintiendo ahora mismo.


    —Que si es lo que querías. Que perdiese el control, que me lanzase sobre ti. Que te lamiese cada porción de piel que dejases descubierta. Un polvo rápido y a medio desnudar en este sofá.


    Aprieto los muslos ante esa imagen y Connor presiona mi trasero en respuesta, acercándome un poco más a él y dejándome notar que podría cumplir esa imagen que ha formado en mi cabeza sin ningún problema.


    Solo que…


    —No. No es lo que quiero de ti.


    La curva de sus labios se ensancha, dejándome ver su fila superior de dientes, tan blancos en contraste con su piel, más canela que la de su hermano. Sube con calma las palmas a través de mis costados, haciéndome cosquillas, pero sin dejar de mirarme con esa cara que me cuesta asociar a él, porque está llena de ternura y promesas que quieren escapar de sus ojos.


    —Bien, porque yo no busco eso en ti. Te lo dije ayer, te lo digo ahora y pretendo decírtelo a menudo en el futuro. Me gustas, Pey. Me gustas mucho. Desde hace mucho. No tengo prisa porque espero tener tiempo de sobra a tu lado para hacer todo lo que queramos juntos.


    Supongo que mi mutismo a él también le resulta raro. No es fácil hacerme callar, y quizá con él cierre el pico menos que con nadie, porque cuanto más le contesto, más atención me presta, y su atención era lo único a lo que podía aspirar hasta ahora.


    Declan se me pasa por la cabeza como un aguijonazo agudo y doloroso, como ese calambre que te paraliza durante un momento por puro dolor. Me sacudo los hombros con disimulo para quitarme el sentimiento de malestar de encima y me juro hablar con él en cuanto vuelva a la cabaña.


    —¿Te parece bien, renacuaja?


    He estado callada demasiado tiempo. La timidez de Connor ha mutado en inseguridad, se lo noto, así que lo beso de nuevo, con ganas, con una parsimonia que contrasta enormemente con la forma brutal en la que mi corazón golpea ahora mismo mis costillas.


    Me alejo despacio de su boca, dejando réplicas pequeñas por sus mejillas y su barbilla. Paseo el índice por su sien izquierda, paso a su pómulo, bordeo su nariz. Me tomo mi tiempo para acariciarlo casi sin hacerlo antes de acercar mis labios de nuevo a los suyos y casi suspirar un «me parece perfecto» que logra que él rompa los milímetros que nos separan y haga que dejemos de contar minutos, perdidos solo en el tiempo que les prestamos a nuestras pieles para que se conozcan.


    Las lenguas se encuentran, los besos se alargan y los cuerpos empiezan a moverse solos buscando el calor que desprendemos al rozarnos. Seguimos yendo despacio, sabiendo que hoy no cruzaremos algunas barreras, pero nos permitimos hacer trampas, porque a los dos nos lo pide la parte baja del estómago, que ya casi quema.


    Connor cuela las manos por dentro de mi camisa y la piel se me eriza al paso de su roce. Yo le muerdo la oreja con un poco más de fuerza de la que había calculado, tratando de calmar una excitación que crece por momentos.


    Él gruñe. Yo jadeo. Y los dos nos mantenemos firmes en este juego de preliminares que nos consume poco a poco.


    Ni siquiera llegamos a quitarnos las camisetas. No sé si porque no queremos tentar a la suerte y a nuestra fuerza de voluntad. No sé si porque separar nuestras bocas no es una opción para ninguno de los dos. Pero allí seguimos, acariciando lo que podemos, estirando un beso que ya son cientos.


    Tan perdidos estamos en nosotros que no los oímos llegar. Solo registramos el ruido de la puerta al chocar con fuerza contra la pared, como si alguien la hubiese abierto con prisas. 


    Y su voz. Decepcionada, algo rota.


    —¿Qué coño…?


    Me separo de Connor sin atreverme a levantar la vista más allá de su nuez. No quiero mirarlo a él ni quiero mirar a su hermano, que se ha debido quedar en la entrada, como una estatua, porque no escucho sus pasos acercándose a nosotros.


    El corazón ya no intenta abrirse paso a través de mis huesos. Ha subido hasta mi garganta, latiendo rabioso, obstruyendo el aire que trata de entrar en mis pulmones.


    —¿Qué mierda es esto, Peyton?


    Su tono me hace encontrar fuerzas para levantar la cabeza, porque suena tan defraudado y duro que no lo reconozco. Y eso me aterra.


    —Bombón de chocolate, puedo…


    —No me jodas, Pey.


    —Oye, Declan, no pasa nada, tío. Ella… ella me gusta de verdad. No estamos haciendo el idiot…


    —Connor, no estoy hablando contigo. Peyton, sigo esperando.


    —Eh, no hace falta ser gilipollas, hermano.


    —¡Tú te callas, que te he dicho que no estoy hablando contigo! ¿No había más tías? ¿Necesitas quedarte con mi mejor amiga?


    —No me quedo con nada. Peyton no es «algo» con lo que quedarte.


    —Vete a la mierda, Connor.


    Declan da un paso hacia nosotros, justo en el mismo momento en el que Connor se levanta, llevándome a mí con él para dejarme en el suelo con prisas. Micah, que se ha quedado paralizado en el quicio de la puerta, reacciona por fin y sujeta a Declan por un brazo, ralentizando su avance. Algo similar intento yo, aunque con menos éxito, porque tratar de contener a Connor usando mis cincuenta kilos de fuerza es un tanto complicado.


    —¡Eh, vale ya! ¡Basta! Declan, ¿podemos hablar arriba? Por favor.


    —Depende.


    Vuelve a fijar su atención en mí.


    —¿De qué?


    —¿Desde hace cuánto pasa esto?


    —¿Cómo?


    —¿Desde cuándo os liáis a mis espaldas?


    —¿En serio? —Su gesto no cambia. No es una broma, realmente cree que le mentiría así—. Declan, es la primera vez que nos besamos.


    —¿Seguro? 


    —Me duele que me tengas que preguntar algo así.


    —Mejor no vamos a hablar de qué le duele a quién ahora mismo, Pey.


    —Oye, macho, te estás pasando. —Connor intenta acercarse un poco más a mi mejor amigo y yo vuelvo a tirar con frustración de la muñeca que le mantengo agarrada.


    —¿Nunca ha pasado antes? —vuelve Declan a insistirme, ignorando a su hermano mayor.


    —No.


    Sé a lo que se refiere. Quiere saber si, desde aquella noche en la que pretendí que su hermano me acompañase a casa en su lugar, jamás ha ocurrido algo como esto entre nosotros. No voy a sacar ese tema aquí, no con Connor delante; no voy a provocar que el mayor de los Miller se aleje de su hermano de nuevo, culpándole de ser el responsable de que él y yo no hayamos estado antes juntos.


    Consigo distinguir la forma en la que Connor gira la cabeza hacia mí gracias a mi visión periférica, preocupado por la situación, pero no le presto atención. No soy capaz. Solo puedo observar a Declan con incredulidad, viendo como él me mira como si no me conociese.


    —No entiendo que no te fíes de mi palabra, Declan. Me parece que te he demostrado demasiado estos años como para que me pongas en duda así.


    Sueno dolida, porque estoy dolida. No me merezco su desprecio. Entiendo que esté disgustado, pero no lo he traicionado. Solo he sido desleal a una persona con todo este tema y ha sido a mí misma, por no reconocer lo que me estaba pasando antes, por no dar un golpe sobre la mesa hace ya muchos meses y decir en voz alta que si Declan me quiere, se alegrará de que esté feliz, sea al lado de quien sea.


    Su mandíbula se relaja, sus hombros se destensan un poco. Y yo respiro de nuevo aliviada, porque con este Declan sí puedo hablar, sí puedo razonar.


    —Vamos a mi cuarto —le ordeno más que le pido.


    Él solo asiente una vez y se encamina al piso de arriba por delante de mí.


    —Oye —Connor, me sostiene un momento cuando paso por su lado—, si necesitas que suba para hablar también con él, solo avísame, ¿de acuerdo?


    —Vale.


    —¿Por qué se ha enfadado tanto? 


    Veo las dudas sobre los sentimientos de su hermano hacia mí volando de nuevo por su cabeza, amenazantes y puñeteras. Pero no puedo explicárselo. No puedo decirle que yo era lo único que soy más de Declan que de Connor, que quizá aún lo soy, solo que a su hermano le aterra perderme por su culpa; que lo olvide, que lo deje de lado. Que, de nuevo, todo gire en torno a Connor en su vida.


    —Solo le ha pillado por sorpresa. Déjame hablar con él y ya verás como lo entiende.


    Mueve la cabeza arriba y abajo, aunque su ceño no se desfrunce en ningún momento.


    Doy un paso más hacia la dirección por la que ya hace un rato que ha desaparecido Declan, pero Connor me sujeta por el codo de nuevo.


    —¿Tú y yo… estamos bien?


    No me atrevo a decirle nada, no quiero pronunciar unas palabras que puedan romperse unos minutos más tarde. Necesito que Declan vea esto con buenos ojos, por mucho que sepa que no es su decisión, ni su vida. A pesar de saber que un buen amigo se alegraría por mí y punto, necesito que Declan esté bien. Sin más.


    Sonrío de una forma un tanto triste y le doy un beso pequeño en los labios antes de escabullirme escaleras arriba.
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    Declan


     


     


    La envidia, ese sentimiento áspero y feo que repta de forma sibilina, extendiéndose por las venas, cubriendo de verde tu sangre.


    Envidio a Connor. 


    Lo hago desde que tengo uso de razón. 


    Por tener esa capacidad para que todo parezca más sencillo cuando lo hace él, por trabar amistad con personas con las que yo tartamudeo al hablar, por ser bueno en cualquier cosa que hace casi sin esforzarse.


    Por tanto que hace tiempo que dejé de pensarlo.


    Aunque a veces dudo.


    Cuando me da por ser sincero, de vez en cuando creo que lo que me oprime el pecho cuando mi hermano se ríe despreocupado con Micah, un día tras otro, por cualquier tontería que es solo suya, es anhelo.


    Hubo un tiempo, en otro mundo, en otros sueños, en los que esos hubiésemos sido Connor y yo. Echo de menos al Connor amigo. Y lo aborrezco un poco por haberme suplido, por haberme dejado atrás cuando encontró sustitutos mejores.


    ¿Que si nunca me había fijado en cómo mi hermano sigue con la vista a Peyton allí por donde ella va? Joder, solo Peyton no se ha fijado en algo así. 


    O quizá sí. Puede que lo supiese y lo ignorase por mí.


    Caer en que una de las personas que más quiero en el mundo ha podido tener que renunciar a algo que desea por mi culpa me hace sentir tan mal que la fortaleza de mi enfado se tambalea sin remedio. 


    En algún momento del camino, Peyton se convirtió en mi forma de hacer daño a mi hermano. Y eso me convierte en alguien horrible. Alguien a quien Peyton debería odiar. Yo ahora mismo me odio un poco.


    Cojonudo, Peyton apenas está tardando dos minutos en subir y yo ya me estoy arrepintiendo del numerito que la he montado en el piso de abajo. ¿He parecido un novio celoso? Sí, seguro que a ojos de mi hermano y de Micah he sufrido un ataque de celos.


    Mierda… Micah. Joder, tengo la cabeza a punto de estallar. 


    Un poco de paz. Yo solo quería venir aquí en busca de un poco de paz.


    La puerta chirría cuando Pey la abre despacio.


    Los dos nos quedamos a unos metros de distancia, midiéndonos. Como si fuésemos unos desconocidos que no saben cómo actuar frente al otro, por si dicen algo que luego no puedan retirar. Estamos enfadados, sí, porque sé que Peyton se ha cabreado conmigo por no confiar en su palabra, pero yo sigo sin saber cómo hacer que esta ira que siento quemando dentro contra ella desaparezca del todo. Y, aun así, callamos, porque nos queremos demasiado como para soltar tanta mierda por la boca que luego sea imposible tragarla de nuevo.


    Soy el primero en estirar el brazo, con la palma hacia arriba, abierta. 


    Ella se mueve tan deprisa que casi no me da tiempo a procesar el manotazo que le da, abriendo un espacio en mi pecho donde se resguarda. Me abraza con fuerza, con tanta que hasta me hace un poco de daño a pesar de ser tan diminuta. 


    Y así, sin más, las dudas desaparecen y el enfado se volatiliza.


    —Lo siento. He sido un capullo. Me ha pillado muy de sorpresa.


    —Yo también lo siento. No que haya pasado, pero sí no haber hablado contigo de esto antes, cuando empecé a darme cuenta de que Connor no se me había llegado a ir nunca de la cabeza por completo.


    Duele. Oírla decirlo en voz alta, duele. Que jamás dejó de gustarle mi hermano, que siempre hubo una parte de ella que quiso estar con él.


    ¿Y si solo siguió siendo tu amiga para tenerlo cerca?


    ¿Estás seguro de que no has sido un segundón todo este tiempo hasta para ella?


    Respiro hondo, me concentro en el amor que siempre siento cuando Peyton está cerca, el que ella me regala cada día, y trato de alejar las puñeteras dudas.


    —Así que… ¿te gusta?


    —Sí.


    —Y parece que tú a él también.


    —Parece.


    Seguimos hablando abrazados, dejando que nuestro olor nos inunde el sistema, calmándonos en brazos del otro, como una forma de recordarnos que, pase lo que pase en el resto del mundo, nosotros nos sostenemos el uno al otro. 


    Eso es lo que he de tener siempre presente. Da igual si Peyton y Connor empiezan algo, eso no cambia lo que nosotros somos juntos.


    ¿Seguro?


    ¡Cállate!


    —¿Estáis saliendo?


    —No lo hemos hablado aún. Ha pasado… No sé ni cómo ha pasado. Anoche Connor entró en mi cuarto, ¿sabes? 


    Había empezado a acariciar la espalda de Pey con mimo, en un gesto inconsciente y rítmico, aunque detengo el movimiento con esas palabras. Y ella se da cuenta.


    —No pasó nada. Pero…


    —Pero… —la animo a continuar, dejando que mi mano retome la caricia en su columna.


    —Me dijo que le gustaba. Y no me lo he sacado de la cabeza, Declan. Cuando hemos llegado a casa hace un rato y ha empezado a cuidarme como suele hacerlo él, como si no fuese nada, como si no estuviese siempre pendiente de mí… Algo se me ha prendido dentro.


    Guardamos silencio unos segundos, interiorizando esta nueva situación, haciéndonos con ella, aprendiendo a manejarla sin que ninguno salga herido.


    —Lo he besado yo. No ha sido él, he sido yo, Declan. Porque me moría por hacerlo.


    Sonrío ante esa confesión, porque me parece que tiene lógica. Es Peyton, ella no se achanta ante las cosas, no abandona. Lucha por lo que quiere. 


    Aunque ha tardado tres años. Ha tardado tres años en ser ella misma por mi culpa, por mis miedos, por quererme demasiado.


    Cojo aire y lo suelto despacio, sin despegarme de Pey.


    —Me va a hacer gracia ver al chulito de Connor rendido a tus pies. Te lo vas a comer vivo.


    Un par de frases. Eso ha bastado para que Peyton se aparte lo justo de mí para poder mostrarme su sonrisa más auténtica, la que hace que se le arrugue un poco la nariz y le brillen los ojos. Tan poco es lo que necesito para que mi mejor amiga sea feliz y se lo he negado durante tres años.


    —¿Qué tal tú? ¿Ha sido provechoso el paseo con Micah? ¿Habéis hablado?


    Me conoce lo suficientemente bien como para saber que esta breve conversación y esta especie de beneplácito es todo lo que va a sacar de mí. Al menos por ahora, así que cambia de tema con disimulo.


    Y yo, que estoy convencido de que aceptar lo de Pey con mi hermano es lo correcto, que creo firmemente que ya no estoy enfadado con ella, que juraría ante cualquiera que estoy contento porque ella esté ilusionada y que nada va a cambiar entre nosotros… me callo.


    —No mucho. Quizá tengas razón y son solo cosas que me invento. No quiero darle mayor importancia, mejor déjalo estar.


    Duda un momento, pero sé que se fía de mí, así que da por buenas mis palabras.


    —Vale. ¿Quieres que bajemos y hagamos juntos algo de comer?


    —¿Cocinar tú y yo? Mejor deja que sea tu novio el que se encargue de los fogones.


    Pongo una entonación tonta al pronunciar ese «novio» mientras hago un gesto de asco con toda la cara.


    Peyton se ríe ante mi broma, y yo disimulo lo mejor que puedo que a mí la palabra me escuece en la lengua.
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    Micah


     


     


    —¿De qué crees que están hablando?


    Connor recorre en círculos el salón por quinta vez y yo empiezo a plantearme si se consideraría de amigo muy pésimo el noquearlo de un golpe con algo no muy duro. Claro que, seguramente, ya soy un amigo de mierda por no haberle dicho, en cuanto nos hemos quedado solos, que acabo de besar a su hermano como si creyese que el mundo fuese a terminar mañana y esta fuese nuestra única oportunidad de estar juntos.


    Dios, que no sea nuestra única oportunidad de estar juntos…


    —Tío, cálmate un poco. Estarán… No sé, hablando de qué hermano morrea mejor según Peyton.


    No me quejo por la colleja que me llevo porque sé que me la he ganado, pero es que la broma era demasiado obvia como para dejarla pasar. Me doy cuenta un pelín tarde de que la gracia va a volverse contra mí, justo cuando mi cabeza dibuja a la renacuaja y a Declan juntando las bocas.


    Meneo la cabeza para sacarme la imagen de dentro y Connor aprovecha que no me defiendo para arrearme otra vez.


    —¡Oye! La primera vale, la segunda ya es vicio.


    —No vuelvas a hacer un comentario así o te juro que la siguiente no será tan amigable.


    —Uuuh. Sí que estás pillado.


    Connor me mira y, durante apenas un segundo, se le escapa una mueca que pugnaba por ser una sonrisa, aunque él la esconda deprisa. Se encoge de hombros y reconoce algo que los dos sabemos, aunque no solamos hablar de estas cosas abiertamente.


    —Un poco.


    —Un poco —repito yo alzando ambas cejas en señal de incredulidad.


    —Sí, un poco.


    Nos aguantamos la mirada apenas un momento antes de romper a reír con ganas.


    —¿Tan obvio era? —me pregunta mientras se acerca hasta el sofá desde donde lo observo para dejarse caer en el extremo opuesto a donde yo estoy sentado.


    —Sí.


    —Ya.


    Volvemos a sumirnos en un silencio agradable que mi mente se empeña en llenar con preguntas acerca de qué pasaría si ahora mismo dejase caer que, sobre todo, era evidente para mí porque él miraba a Peyton como yo miro a su hermano.


    —Por un instante he tenido miedo cuando Declan ha reaccionado así, ¿sabes? Siempre he creído que él estaba enamorado de Peyton, aunque no lo reconociese, que solo disimulaba porque tenía miedo de que ella no quisiera nada más.


    —No creo que sea eso, en serio.


    —Supongo que no. Pero cuando anoche le pregunté quién le gustaba… Evitó el tema. Yo supuse que es porque es un chico y aún no quiere hablar de eso conmigo, que tiene que acostumbrarse a saber que a mí me la suda. —Connor suelta un suspiro y deja caer la cabeza contra el respaldo de su asiento, como si estuviese agotado de darle vueltas a las mismas ideas, como si su cabeza necesitase un descanso literal—. No sé, Micah. ¿Y si es porque esa persona es Pey? ¿Y si la estoy cagando definitivamente con él?


    Sus dudas empiezan a hacer mella. No puedo evitar que esas preguntas reverberen dentro de mí, haciendo nido, acomodándose, dispuestas a quedarse. En realidad, Declan nunca ha reconocido quién es esa persona en la que pensaba mientras nos hacíamos confesiones los cuatro.


    Yo, bueno, di por sentado que quizá hablaba de mí por gestos y miradas que he detectado estos días atrás, aunque a lo mejor solo estaba viendo lo que quería ver.


    Quizá esto sea solo otro engaño, otro batacazo que tengo que darme. Quizá Declan es un segundo Nick.


    Y, aun con esa incertidumbre sobrevolándome, juego a alejar posible competencia, porque no quiero perderlo incluso antes de saber si lo tengo.


    —¿Eso cambiaría algo? —Connor levanta la vista de sus uñas, que lleva un rato simulando limpiar para entretenerse con algo—. ¿Renunciarías a ella si fuese así?


    —Yo… No lo sé. No lo sé. Es mi hermano, tío, y no quiero ser el responsable de que sufra. Puede que no nos lo demostremos a menudo, pero nos queremos. Al menos yo lo quiero.


    —Y a ella podrías quererla.


    —Ella podría ser... ella. Sin más. Sin adornos tontos. Podría ser ella y lo sé.


    —¿Y no pelearías por algo tan importante?


    —¿Tú también crees que Declan está colado por Pey? ¿Crees que hay algo por lo que tendría que luchar?


    —No lo sé. Solo me pongo en lo peor para prevenir sorpresas.


    La frustración y la pena que cargan el bufido de Connor me hacen sentir tan mal que estoy a punto de dejarlo estar. Está pasándolo verdaderamente mal, es obvio, y no necesita que yo le llene la cabeza con más mierda.


    Estoy a punto de reconocer que me parece poco probable que tenga que preocuparse por Declan cuando oímos unos pasos bajando las escaleras deprisa.


    Los rizos desordenados de Peyton asoman por el salón antes que el resto de ella y, apenas dos pasos por detrás, las pecas de Declan hacen su aparición. La primera luce una sonrisa radiante en la cara mientras se dirige a la cocina; el segundo, camina tranquilo hacia nosotros.


    Se detiene justo enfrente de su hermano, que se ha erguido en su asiento y lo observa con una cara de circunstancias tan seria que consigue que hasta Declan se ría bajito.


    —Creo que deberías ir a echar una mano a tu chica con las sartenes o es probable que todo lo que hoy nos llevemos a la boca tenga cierto regusto a quemado.


    Extiende la mano hacia Connor y este la agarra casi sin darle tiempo a que termine el gesto. Se pone de pie con la ayuda de Declan y ambos aprovechan el impulso que el mayor coge al incorporarse del sofá para darse un breve abrazo.


    —Si la cagas con ella, te rompo las dos piernas y te olvidas para siempre de esquiar —susurra Declan con un tono de guasa que no logra disimular que es una amenaza en firme.


    —Entendido.


    —Y no dejes que se mueva demasiado, aún tiene un poco hinchado el tobillo.


    Connor desaparece a toda velocidad de nuestro lado. Declan no llega a verlo, porque sigue de espaldas al espacio que ocupa su mejor amiga, pero la forma en la que Peyton se muerde el labio, con una poquedad muy poco propia de la renacuaja, habla muy alto de lo que Connor despierta en ella.


    —¿Podemos hablar un momento?


    Puede que haya sonado a pregunta, aunque sé que no lo es.


    Declan quiere una explicación, quiere que le aclare algo sobre lo que yo mismo dudo.


    Me levanto con gesto serio y le hago un movimiento de cabeza para que me siga al cuarto que compartimos. No es una conversación que quiera tener con mi mejor amigo y su nueva novia, posible amor no correspondido de Declan, demasiado cerca. 


    Pasa por delante de mí y yo cierro la puerta tras comprobar que los tortolitos siguen enfrascados en su tonteo encubierto de clases de cocina casera.


    —Así que eres gay.


    —Sssh. —Le chisto con fuerza y mala cara, a pesar de que no ha hablado alto—. Oye, no…


    —No quieres hablar de ello.


    —No lo veo demasiado necesario, no.


    —Hombre, tanto como eso… Me has confesado que te gustan los hombres, algo que, por lo visto, desconoce el resto del mundo, y a continuación me has besado. Supongo que no esperarías que te diese una palmada de ánimo en la espalda y me marchase a hacer fotos de pájaros.


    —Es que no es tan sencillo, ¿vale?


    —No seré yo quien juzgue eso teniendo en cuenta que hasta hace dos días solo mis padres y mi mejor amiga sabían de mi orientación sexual, pero tampoco debería ser algo que te cause este estrés.


    —¿Tus padres lo saben?


    —Sí. Se lo dije el año pasado. Nunca me ha gustado esconderles cosas.


    —Y… ¿qué tal se lo tomaron?


    —¿Eso es lo que te asusta? ¿Lo que dirán en tu casa?


    —Sí. No… No estoy seguro. Creo que me asusta todo.


    Y es verdad. Esa es la triste verdad. Todo parece asustarme. Todo parece darme miedo. Así que sigo viviendo a medias, esperando que la mitad de una vida sea suficiente.


    Declan parece compadecerse un poco de mi inseguridad y se aproxima a mí con un gesto menos duro, más él. Me agarra del cuello y me abraza de una forma que se me antoja demasiado íntima, incluso después de haber descubierto a qué saben sus labios. Y, aun así, no me aparto, porque necesito este apoyo, necesito sentir que me sujeta.


    Levanto la cara con los ojos cerrados y giro un poco la barbilla, lo justo para que nuestras bocas se rocen mínimamente. Y siento otra vez esa descarga, ese impulso que me despierta y me activa, que me hace sentir vivo.


    Él profundiza el beso, yo gimo desde dentro.


    Cuando rompemos el contacto, él traga con dificultad antes de preguntarme:


    —Micah, ¿yo te gusto de verdad o solo soy el tío que está a mano? Porque si esto es solo porque soy demisexual, porque soy el único chico al que no solo le gustan las tías…


    —No es eso. Te juro que no es eso.


    —¿Estás seguro? Porque tú a mí me gustas desde hace demasiado como para andar con juegos.


    Soy yo. Sí que soy yo quien le gusta.


    Un alivio inmenso me golpea con fuerza. Y su confesión me da un poder que no estoy seguro de saber manejar.


    —Declan, me gustas muchísimo. En serio. Pero… por favor, dime que no le has dicho nada de esto a Peyton.


    Frunce el ceño ante el desvío que ha tomado la charla, sin embargo, no duda al responderme.


    —No.


    —Oye, yo quiero estar contigo, ¿vale? Te lo juro, quiero que estemos juntos. Solo… Dame un poco de tiempo para disfrutar de esto mientras sea solo nuestro, mientras no tenga que dar explicaciones ni soportar miradas que…


    —Que…


    —Que no sepa manejar del todo. Esto es nuevo para mí. Ayúdame, por favor.


    Y sé que no le gusta que se lo pida. 


    Y sé que se siente incómodo teniendo que ocultar esto.


    Y sé que duda si es lo correcto.


    Lo sé porque hace dos años yo sentí lo mismo cuando vi a Nick vacilar sobre todo.


    Pero lo acepta.


    Y yo, aunque sé que hacerlo me convierte en peor persona, me alegro.
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    Peyton


     


     


    Han pasado cuatro días en los que todo ha sido maravilloso.


    Ya no hay caretas ni disfraces extraños que vestir. Solo yo y lo mucho que me gusta Connor.


    Declan parece haberlo aceptado bien de verdad. Todavía lo noto algo distraído a ratos, como si se perdiese en esa red de ideas y formas de ver el mundo que solo él comprende, pero, cuando lo pillo en la tierra, sus brazos me rodean como de costumbre y sus sonrisas casi siempre van dedicadas a mí.


    Micah y él siguen un poquito extraños el uno con el otro, aunque como mi amigo no me ha vuelto a decir nada no quiero insistir y convertir el grano de arena en playa. Seguro que si hubiese algo que contar, Declan ya me habría buscado; así que procuro calmarme una vez más cuando me doy cuenta de que sus miradas se cruzan mientras comemos y ambos retiran la vista con rapidez.


    No debería haber dejado que Declan me metiese pájaros en la cabeza, ahora no consigo que dejen de volar.


    —Bombón de chocolate, ¿quieres que vayamos esta noche a buscar el río que encontraste el otro día para ver si la luna se refleja en él, como pensaste que podía pasar sin el sol molestándote?


    —Eh… Déjalo, preciosa. Prefiero que salgamos un rato ahora después de comer. 


    —Al final te marcharás de aquí sin ninguna foto nocturna y luego te pasarás el resto de julio lloriqueando.


    —¡Yo no lloriqueo!


    —Pey, ¿por qué me dejaste? Pey, ¿por qué no insististe? —pongo una vocecilla estúpida que no se parece en nada a la suya, pero que siempre consigue que salte. Sin embargo, esta vez me ignora por completo y se mete un nuevo tenedor de macarrones con queso precocinados en la boca.


    —Prefiero descansar bien por las noches. Nos movemos mucho durante el día.


    Se encoge de hombros y da por zanjada la conversación desviando la atención hacia Connor, a quien le pregunta si ha hablado con sus padres desde anteayer.


    Ellos se enfrascan en una discusión tonta sobre cuántos días es aceptable no dar señales de vida mientras Micah y yo engullimos lo que queda en nuestros platos. Recogemos la mesa en cuanto terminamos y todos nos dirigimos al salón con la clara intención de tumbarnos en los sofás y el sillón orejero para dormitar un rato mientras vemos la televisión. 


    Bueno, todos no.


    Connor me intercepta apenas salgo de la cocina y me carga sobre su hombro sin esfuerzos.


    —¡Bájame! —Las risas con las que acompaño la orden no ayudan a que Connor me tome en serio—. Connor, he terminado de comer hace tres segundos y me estás apretando muchísimo. Voy a terminar potándote encima.


    —Me arriesgaré. —Gira sobre sí mismo como si nada para despedirse del resto de la casa antes de dirigirse hacia las escaleras—. Hasta dentro de un rato, chicos.


    —Cerrad la puerta, por Dios —escucho suplicar a Declan.


    Connor me baja antes de llegar al umbral de mi habitación, aunque supongo que a estas alturas sería más correcto llamarla nuestra habitación.


    Hemos dormido juntos desde el segundo día. Solo eso: dormido. No sé bien por qué, pero lo cierto es que, a pesar de enrollarnos mucho y de calentarnos aún más, ninguno ha intentado pasar de unas cuantas tentativas por debajo de la camiseta o por encima del pantalón. Por la forma en la que Connor me devora mientras trata de atinar con el picaporte, empiezo a pensar que eso es algo que podría cambiar hoy.


    Camina hacia atrás hasta que sus corvas chocan con la cama y se separa de mí el tiempo justo para tumbarse y hacerme un gesto para que lo siga.


    Me tumbo de lado, con la mitad del cuerpo encima de su costado, y trepo un poco por su abdomen para alcanzar sus labios.


    La habitación se llena deprisa de besos húmedos, suspiros quedos y gemidos que se pierden dentro de bocas enfrentadas. Repto por la colcha, dejando que mi pecho se pegue a Connor por el camino, notando cómo eso lo excita. Lo cubro entero, me tiendo sobre él, frotándome sin disimulo, dejándole ver lo que me apetece.


    Y él echa el freno. Empieza a juguetear con mi barbilla, lamiendo el hoyuelo que siempre descansa en medio; me mordisquea el cuello con calma, consiguiendo que yo me decida a parar en la misma estación que él.


    —¿Qué te pasa? 


    —Nada. 


    He levantado un poco la cabeza para poder mirarlo a los ojos antes de preguntar, pero él fuerza el cuello para alcanzar de nuevo mi boca y poder regalarme unos cuantos besos más, demasiado castos para lo que ahora mismo me piden mis hormonas.


    —¿No quieres…? —pruebo.


    Él bufa en respuesta y deja caer de nuevo la nuca contra la almohada. Se tapa los ojos con el antebrazo y deja ir un nuevo suspiro que acaba convirtiéndose en una especie de risa nerviosa.


    Si no fuese porque no le encuentro sentido diría que está inquieto. O avergonzado.


    —No es eso. Joder, claro que no es eso. Me muero por desnudarte y follarte aquí mismo.


    El vientre me hormiguea goloso solo con escuchar a Connor pronunciar esa palabra.


    —¿Entonces?


    Descubre su mirada lo justo para clavarla en mí. Le brilla el iris. Ese iris verde que tan loca me vuelve.


    —Te vas a reír de mí.


    —No te digo que no, pero tú prueba.


    —Joder, Pey, así no ayudas —se queja sin ocultar que lo divierto.


    —Empiezo a pensar que lo de Leslie era una trola gigante y que, de un momento a otro, me vas a confesar que voy a desvirgarte.


    Me agarra las caderas en un gesto rápido que me pilla por sorpresa y me hace rodar sobre mí misma hasta que mi espalda toca el colchón y su pecho impacta contra el mío. Todo sin dejar de sonreírme de esa forma tan suya. O tan nuestra, porque esa curva solo la veo cuando me mira a mí. Siempre ha sido así, siempre me había dado cuenta de ello, solo que ahora puedo reconocérmelo.


    —Llegas tarde para robarme mi virtud —se burla—. En serio, intenta no descojonarte mucho de mí, ¿de acuerdo?


    —Me empiezo a preocupar, lelo.


    —Estoy nervioso, renacuaja.


    —¿Nervioso por qué?


    —Por acostarme contigo. 


    Estoy a punto de tomarle el pelo con alguna otra broma estúpida sobre desflorarlo y, entonces, se muerde el labio inferior con saña y achica un poquito los ojos. Está preocupado. No termino de entenderlo, pero sé reconocer ese sentimiento en él, y no quiero que esté ahí.


    Agarro ese pedacito de piel que aún mantiene pinzada entre los dientes y juego a pellizcársela con cuidado, casi como si fuese una caricia.


    —¿Por qué?


    —Porque lo siento diferente. Porque eres diferente.


    Nunca había sido consciente de que hay palabras que cuesta un mundo tragar, que se te quedan en la garganta y te pican detrás de los ojos. Nunca un puñado de letras juntas y revueltas me habían golpeado tan fuerte en el centro del pecho y del estómago, descendiendo hasta mis pies, saliendo sin permiso entre mis dedos para echar raíces; aquí, justo aquí, a su lado.


    Son solo dos frases. Solo dos. Pero las entiendo mejor que si fuesen un libro entero, porque tienen el mismo significado para mí que para él.


    —Tampoco eres un polvo más para mí, Connor. —Nunca fui delicada, no pienso empezar a ser quien no soy ahora.


    —Lo sé. No sé por qué, pero lo sé. Y por eso, todavía más, no quiero que la primera vez que me sientas dentro tengas que ahogar un grito, o que tengamos que correr por si Declan llama a la puerta para salir a una excursión. Puedo esperar, Peyton. Quiero esperarte.


    Y así, entre nuevos besos dados con límites marcados, risas disimuladas y planes para todo el verano, caigo un poco más.
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    Declan


     


     


    Han pasado cinco días en los que todo ha sido una mierda.


    Mañanas invertidas en paseos y bromas con Peyton y noches gastadas entre besos con Micah que cada vez saben más amargos.


    Pensé que no me costaría nada ocultarle a mi mejor amiga lo que está pasando, que encontraría justificación válida en que ella silenció durante mucho tiempo lo que aún sentía por mi hermano, lo que creía que estaba pasando entre ellos desde hace semanas. Pero me equivoqué.


    Puede que si supiese que Peyton se había callado sus sentimientos hacia Connor por algún tipo de maldad me resultase más fácil; solo que lo jodido es que sé que lo hizo porque creyó que, si no lo decía en voz alta, todo desaparecería y evitaría hacerme daño. Y eso es lo complicado, que yo ni siquiera sé por qué le estoy escondiendo ahora lo mío con Micah.


    No es por rencor.


    No es por miedo.


    No es por cobardía.


    Supongo que solo queda la opción de que soy un pringado que ha accedido a estar con Micah de la forma en la que él necesita que estemos, sin tenerme en cuenta, ignorándome a mí mismo y lo que de verdad querría. Y la única razón para hacerlo es que me da miedo que, de forzarlo, se aleje. Que niegue que la electricidad es real cuando nos tocamos y prefiera vivir para siempre sin luz, dejándome a mí a oscuras.


    Cada nueva mañana que Peyton me sonríe como siempre, como si fuese su persona favorita en el mundo, pienso en decírselo. Pero entonces me percato de las miradas esquivas de Micah y de cómo me busca por rincones mal iluminados de la cabaña para dejar un beso rápido en mis labios, que pican pidiendo más.


    Y me callo otras cuantas horas, dejo pasar un poquito más el tiempo, convenciéndome a mí mismo de que Micah no tardará en levantarse y admitir orgulloso lo que está surgiendo entre nosotros. 


    No puede ser de otra manera.


    No va a ser de otra manera.
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    Micah


     


     


    Han pasado seis días en los que todo ha sido confuso. 


    Horas de luz en las que mi cabeza parece permanentemente a punto de estallar, preguntándose si he hablado lo suficiente con Declan en las últimas horas como para que Peyton no crea que estamos enfadados, pero sin que llegue a parecer que le presto tanta atención como para que Connor sospeche que estoy loco por su hermano.


    Equilibrio. 


    Solo busco equilibrio a cada momento y lo único que encuentro es desorden. Desorden y noches en las que mi mente desconecta para sobrevivir y mi cuerpo busca a Declan para resistir.


    Envidio a Connor como jamás lo había hecho. Nunca ansié su popularidad o la admiración que parecía despertar en nuestros amigos; ni siquiera a su padre, que es claramente mejor que el mío.


    Siempre fui capaz de sentirme feliz por que él tuviese una buena vida, por que pudiese sonreír a menudo. Y, sin embargo, aquí estoy, tirado en el sofá, mirando con inquina cómo se besan Peyton y él, cómo tontean entre risas excitadas y miradas de devoción. Y lo envidio. Por poder abrazar con tanta naturalidad a la persona con la que quiere estar, por haberse atrevido a saltar sin saber si en la piscina habría agua, por alcanzar lo que a mí me parece casi imposible.


    Declan se levanta del sillón en el que está descansado y estira los brazos por encima de su cabeza hasta dejar ver una porción de su estómago, liso, oscuro y tentador.


    —Chicos, creo que me voy a ir a la cama.


    —¿Ya? Es muy pronto, bombón de chocolate.


    —Lo sé. Es que he acabado agotado con la caminata de la tarde. Ha merecido totalmente la pena solo por las fotos que te he hecho asomada a ese abismo, pero necesito dormir.


    —¿Qué fotos? ¿Qué abismo? —salta casi al instante mi mejor amigo.


    Connor y yo nos hemos quedado en casa después de comer. No estamos tan motivamos como estos dos con esto de los paseos eternos descubriendo árboles que parecen todos iguales, así que nos hemos rajado para dormitar un rato y echar unas partidas con los móviles al PlayerUnknown’s Battlegrounds.


    Por lo visto, el plan de su chica ha sido mucho más emocionante, aunque no se lo hubiese comentado.


    —Bobadas de tu hermano.


    Intenta distraerlo con muecas tontas dirigidas a él y miradas asesinas a su mejor amigo, pero conozco a Connor de sobra y no va a soltar la presa tan fácilmente.


    —¿Qué abismo, Peyton Barb…?


    —¡Que no uses mi segundo nombre!


    —Dime, por favor, que no te has sentado en ningún precipicio para que el mongolo de mi hermano te saque dos fotos chulas.


    —Han sido siete fotos. Y no son chulas, Connor, son la hostia.


    —Yo me piro, que esto va para largo —interrumpe Declan sin alterarse lo más mínimo por el insulto de Connor. 


    Veo que los otros dos no hacen demasiado caso al mutis por el foro que se marca Declan, así que me despido con prisas y lo sigo hacia nuestro cuarto.


    Meto el pie en el resquicio que aún se mantiene abierto justo cuando mi compañero de habitación se dispone a empujar la puerta despacio.


    —Hey, hola. 


    Declan levanta un poco las cejas a modo de contestación. Me resulta extraño que nos saludemos cuando estábamos en el mismo espacio hasta hace un minuto; claro que todo parece pintado de un halo extraño últimamente entre los dos.


    —¿No te quedas a ver la tele?


    —Ya he visto mucho la tele hoy.


    —No me apetece chupártela, Micah, así que si vienes buscando otra mamada a escondidas, ya te aviso que no estoy de humor.


    Sus palabras me sacuden con la misma fuerza que si hubiese estirado el brazo y me hubiese golpeado en la boca del estómago.


    Se termina de desvestir antes de ponerse una camiseta vieja y meterse en la cama. 


    No se da la vuelta para mirarme.


    No se arrepiente de lo que ha dicho.


    No añade nada más.


    Solo me muestra la espalda y tantea el lateral del cabecero hasta dar con el interruptor y apagar la luz.


    Me quedo de pie a dos metros de él, sin saber cómo reaccionar.


    No he venido buscando eso. Ni siquiera lo busqué hace dos noches cuando él empezó a bajar por mi estómago a besos cortos. Sí, me dejé hacer, me dejé ir; y no le pregunté por qué, tanto ese día como el siguiente, él no buscó ir más allá.


    Pero no es eso lo que quiero de Declan. Aunque acabo de descubrir que él empieza a sospecharlo.


    El primer sollozo llega sin avisar. No sé de dónde sale, puede que del mismo sitio que me quema por dentro cada vez que me doy cuenta de que estoy haciéndole daño. Odio que mi cobardía la sufra él. Pienso cada media hora en levantarme y gritar al mundo que este chico me encanta; sin embargo, siempre que me pongo de pie y Connor me mira para ver qué me pasa, me paralizo. Un sudor frío me baja por la columna hasta la vejiga y estoy seguro, cada vez, de que me mearé encima sin más, sin atreverme a ser yo y llevándome un poquito más de quien es Declan cada vez que reculo.


    Me tapo la boca con el dorso de la mano, intentando acallar los lamentos que se me escapan cuando trato de coger aire. Las lágrimas me empapan la manga de la chaquetilla del pijama que todavía llevo puesto.


    Escucho el sonido de los muelles a través de mis respiraciones, cortas, aceleradas y nerviosas. Los oigo de nuevo cuando Declan se sienta sobre el colchón y suspira. También cuando el somier deja de sentir su peso.


    Se acerca hasta mí y me aparta la mano de la cara con cuidado. Sorbo por la nariz de una forma muy poco elegante, pero me da igual. Todo me da igual cuando él empieza a secarme las mejillas con mimo y mirada cansada. Sus ojos húmedos brillan en la oscuridad y me hablan de desaliento, de pena, de incomprensión.


    Lo abrazo sin avisar, perdiéndome en el hueco de su hombro, agarrándolo fuerte, como si temiese que se fuese. Seguramente porque sí que me da miedo que eso pase. Me horroriza pensar que se canse de esto y busque lo que merece en otra persona.


    Soy egoísta, lo sé. Pero perderlo es… No. Es un no, simplemente es un no.


    —Perdóname. Perdóname. Perdóname.


    Repito ese mantra una y otra vez. Cada vez menos audible, convirtiéndolo en un susurro, mientras Declan comienza a moverse adelante y atrás, balanceándose sobre los pies, arrullándome en el camino.


    Me chista de forma continua y queda, calmándome, como si fuese yo quien necesita apoyo; ofreciéndose él como refugio seguro, dejando que lo que siente por mí gane al enfado de hace unos minutos.


    —Perdóname.


    —Vale. Ya vale. Vamos. 


    Me lleva hasta la cama y nos mete a ambos entre las sábanas templadas por el calor de su cuerpo. Me permite que siga abrazándolo una vez tumbados, y hasta me acaricia el pelo con un ritmo constante intentando que me calme.


    —Declan, yo…


    —Mañana, Micah. Mañana.


    Sigue sonando igual de cansado, pero me arropo con mis miedos y el agotamiento gana la partida.
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    Declan


     


     


    Me despierto entre sueños intranquilos en los que no soy capaz de salir de una sauna que se ha quedado bloqueada, dejándome a mí dentro, sin posibilidad de escapar ni esperanzas de volver a inhalar sin sentir que me ahogo.


    Cuando mi cerebro comienza a despejar la neblina de la noche, me doy cuenta de que mi subconsciente solo se ha dejado influenciar por el calor que desprende Micah, que sigue abrazado a mí como si hubiese mutado a un bebé koala en las últimas horas.


    Me giro muy despacio para quedarme tumbado un rato más bocarriba con la cabeza perdida en lo que pasó anoche.


    Micah varía su inspiración y se revuelve algo inquieto, pero recupera la respiración pausada y rítmica en cuanto acaricio el lateral de su cuello, al que tengo acceso gracias a que mi brazo hace las veces de su almohada.


    Después de la segunda noche en la que se la chupé, me acosté increíblemente furioso con Micah por no darse cuenta de lo que significaba eso para mí, por no ser más delicado o preocuparse más por cómo me sentía yo haciendo eso por primera vez; después caí en que puede que ni siquiera pensase en que era mi primera vez, a pesar de haber reconocido unos días atrás que solo me había acostado con Amy en tres ocasiones.


    Pero también me cabreé conmigo, por darle aquello tan fácilmente, por ceder ante lo que creí que él querría sin pensar en lo que era importante para mí. Imaginé que si le regalaba aquello, no querría ir más allá por ahora, como si no hubiese bastado con decir que yo aún no estaba preparado, como si una simple palabra mía no bastase para que solo hiciésemos aquello para lo que ambos estuviésemos dispuestos.


    Y entonces, se me rompió el corazón. 


    Verlo llorar me rompió el corazón. 


    No lo esperaba, esa es la verdad. No esperaba que él lo estuviese pasando tan mal. Decidí, en mitad del hartazgo y el enfado, que se estaba riendo de mí. Que me estaba tomando el pelo. Que solo estaba jugando.


    No se me ocurrió ponerme en su lugar, porque en ningún momento creí que el suyo fuese peor que el mío, así que me centré en compadecerme de mí mismo y en cabrearme con él por no darme lo que yo quería.


    Estoy casi seguro de que él apenas es consciente, pero se durmió susurrando todavía disculpas nerviosas que quedaban amortiguadas contra mi pecho. Y lo supe: que de verdad se arrepentía, que estaba intentando hacerlo bien y que no sabía cómo, que estaba tan confuso y perdido como yo.


    —Cuando piensas demasiado te salen unas arrugas muy graciosas en la frente.


    Giro un pelín la cabeza hacia su voz y mi mentón queda a la altura de su boca. Lo muerde un poco juguetón y yo no puedo negarle una sonrisa ladeada.


    —¿Estás mejor? —pregunto directamente.


    —Sí. Siento lo de ayer.


    —Ya te has disculpado mucho.


    —Tengo la sensación, desde hace unos días, de que nunca lo suficiente.


    Ahí está otra vez, el Micah mortificado. No me gusta ese Micah. Parece siempre triste, siempre hundido, como si estuviese obligado a vivir una vida que no le gusta. Las ganas de recordarle que cambiar esa situación es tan fácil como no avergonzarse de quién es se me atragantan.


    Hago un esfuerzo de empatía y me recuerdo que no a todo el mundo tiene por qué resultarle fácil dar ese paso. Si lo fuese, no existirían homosexuales casados y con hijos, ni personas horribles que insultan a otras por ser gais o lesbianas.


    —Vamos a hacer un trato, ¿de acuerdo? —Él se gira hacia mí, curioso, menos tenso—. Vamos a dejar de discutir mientras estemos aquí y vamos a disfrutar un poco de esto que estamos empezando. Sé que a mí me gustaría que fuese de otra forma, pero a ti también, así que busquemos un punto medio y vayamos conociéndonos como…


    Me quedo callado buscando una palabra que no lo asuste aunque sí le deje claro lo que espero de esto, porque tampoco quiero que piense que unas cuantas noches revolcados entre sudor y gemidos es lo que busco.


    —Como pareja. Vayámonos conociendo como pareja —termina él con ojos brillantes.


    —Eso estaría bien, sí.


    —Te juro que hablaré con mis padres en cuanto volvamos. Que no voy a alargarlo. Solo… quiero que ellos lo sepan antes que el resto.


    Me muerdo la mejilla por dentro, reprimiendo el deseo de preguntarle si es una mala excusa. No voy a romper tan pronto la tregua, no voy a cagarla según empezamos.


    —Vale. Y mientras, podemos relajarnos y hacer otras cosas.


    Por mi mente pasan besos indecorosos y mucha piel desnuda, pero Micah me sorprende con otra idea que, por la rapidez con la que sale de su boca, debía de llevar un rato rondándole la mente.


    —Quiero… Quiero tener una cita contigo.


    Dios, ¿por qué tiene que ser tan jodidamente tierno a veces?


    —Eso estaría bien. Quizá podamos preparar algo cuando volvamos al pueblo.


    —No. Hoy. Quiero tener una cita contigo hoy, esta noche.


    —¿Y Connor y Pey?


    —Yo… —La vergüenza le tiñe el rostro ligeramente de rojo antes de que termine la frase—. Había pensado que podíamos esperar a que se durmiesen y salir a dar un paseo, solos, con la cámara, que me enseñes cómo ves tú el mundo cuando el sol se va y juegas con otras luces. Hablas mucho de eso, ¿sabes? Y sé que las noches anteriores, cuando Peyton te proponía escapadas nocturnas, le decías que no para poder venir conmigo a la habitación, pero no quiero que te lo pierdas.


    Lo miro de lado, sonriendo con disimulo, y pienso en todo lo que este chico aún tiene dentro, en toda la ternura que guarda para sí. Y en que desearía que este Micah se dejase ver más a menudo, porque podría enamorarme de él muy deprisa.


    Saco el brazo que sigue aprisionado debajo de él, solo para apoyar el otro codo contra su sien y poder inclinarme desde arriba para besarlo despacio y profundo. Me abre su boca y yo le lamo los labios. Me derrito contra él un par de minutos antes de separarme de su cuerpo y asentir con la frente pegada a la suya.


    —Suena muy bien. Me pondré una alarma a las doce, para salir sin que nos escuchen.


    —Es una cita —me dice él con una ilusión infantil que logra que la cabeza me dé vueltas a la misma velocidad que las tripas.


    —Es una cita —prometo yo.
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    Connor


     


     


    Apenas ha salido el sol cuando abro los ojos. El insomnio no se ha marchado del todo, no desde Redvale. Pero cuando Peyton duerme abrazada a mí, me despierto más descansado, como si las pocas horas que mi cuerpo desconecta, lo hiciese del todo. Y ese silencio, esa paz que emana su cuerpo, es el paraíso; las costuras que detienen la sangre que parece nunca dejar de manar.


    Giro la cabeza un poco hacia mi izquierda y los rizos imposibles de Pey se mueven perezosos cuando ella se voltea a la vez que yo para quedar frente a frente, aunque mi chica lo ha hecho en sueños. El pelo le tapa buena parte de la cara y debe de hacerle cosquillas en la nariz, porque la arruga con gracia y acaba subiendo uno de sus puñitos hasta esa zona para frotarlo con enfado adormilado mientras abre y cierra la boca un par de veces, provocando ese sonido pastoso de quien está aún más con Morfeo que con los humanos.


    Me río, porque me despierta un golpe de ternura que me abre la boca para salir en forma de risa tonta. Es el mejor de los efectos que Peyton tiene en mí: logra que, al final del día, siempre me duelan las comisuras de la boca de tan estiradas que se han mantenido durante horas.


    —Deja de mirarme mientras duermo. Pareces un pervertido.


    Estallo en una carcajada idiota que da la razón a mi anterior pensamiento a la vez que ella abre los párpados y recorre mi cara con lentitud.


    —Soy un pervertido, pero aún no lo has podido comprobar.


    Se muerde un poco el labio inferior y la ceja derecha se le eleva un poquitín a la vez que baja la mirada, un tanto avergonzada. Es como una contradicción andante. Ese descaro mezclado con una inocencia que se cuela por sus grietas, lo salvaje de su personalidad chocando con lo descolocada que se siente a veces a mi lado.


    Respiro hondo y pienso, por décima vez en unos pocos días, que quiero levantarme así durante mucho mucho tiempo.


    Me apoyo sobre mis antebrazos para mirarla desde arriba. Me inclino unos centímetros y la beso despacio, disfrutando del modo en que su cuerpo se arquea en busca del mío.


    —Buenos días —digo contra su boca.


    —Buenos días —me responde ella con los ojos todavía cerrados.


    Las distancias vuelven a desaparecer entre nosotros, las salivas a mezclarse y el deseo a quemar. Un solo beso se convierte en volcán y las manos en lava que abrasa en su camino allí por donde serpentea. Me pego más a ella, tanto como humanamente es posible. Le clavo mi erección en la cadera y ella la eleva con fuerza, apretándome, haciéndome gemir. Nos aceleramos tan de repente que creo que a los dos se nos olvida cómo parar.


    Es Declan quien nos lo recuerda.


    —Pareja, os doy tres segundos para que estéis visibles o vamos a empezar la mañana de forma muy incómoda. Uno… Dos… ¡Voy!


    Tengo el tiempo justo para sentarme sobre el colchón con las rodillas levantadas, tratando de esconder lo mejor que puedo lo excitado que estoy ahora mismo. Declan irrumpe en la habitación con una mano haciendo de escudo frente a su cara y la otra estirada, como si buscase obstáculos en su camino.


    Veo a Peyton poner los ojos en blanco e incorporarse sin esconder su cara de molestia. Me gusta saber que la interrupción le agrada tan poco como a mí.


    —¿Qué se supone que haces, bombón?


    —Proteger a mi impresionable mente de tus tetas dentro de la boca de mi hermano.


    Peyton suelta una carcajada que consigue que Declan separe un poco los dedos para echar un vistazo entre ellos. Yo me inclino hasta abrazarme las corvas, porque la imagen que ha dejado caer Declan me la ha puesto aún más dura y ya no sé cómo disimularlo.


    —Vaya. No esperaba encontraros a los dos tan vestidos sin haber salido de la cama. 


    —¿Decepcionado? —se burla Pey, sin molestarse en explicarle que el que ambos llevemos unos pijamas que nunca solemos usar para dormir solo se debe a que vernos con menos ropa no ayudaría en nada a esta especie de abstinencia autoimpuesta que he marcado.


    —Solo sorprendido. 


    —¿Has venido por algo en especial o únicamente para comprobar si nos pillabas follando como monos? —me impaciento.


    —Lo de monos no me convence. Os imagino más como… No sé, un par de conejos impacientes y descontrolados.


    —¿En serio estás diciéndome que me imaginas de cualquiera manera con Pey así? Tío, que soy tu hermano…


    —Declan, cariño, ¿venías a contarnos algo en particular? —Pey interrumpe la charla más rara que he tenido con Declan en años y se pone de pie para estirarse con ganas. Por mi cabeza atraviesa rápida la idea de que así, desaliñada y con la boca abriéndosele sin permiso, sigue siendo la chica más bonita que he visto.


    —Que tenemos visita.


    —¿Cómo? 


    —El peor enemigo de Yogui está en el salón.


    —¿Qué? —Juro que a veces me pierdo mucho con este chico.


    —Hay un guarda forestal en el piso de abajo preguntando por el dueño de la cabaña. Le he dicho que podía hablar conmigo, pero insiste en ver a alguien de la familia Evans. Imagino que conoce a tu padre y no se fía de un par de chavales ocupando una propiedad que sabe que no es suya.


    —Debe de ser Sam. Ya voy yo.


    Pey sale con parsimonia por la puerta y yo me apresuro para seguir a mi hermano, que ya va tras los pasos de su mejor amiga.


    Alcanzo el salón cuando un muchacho altísimo y con unas espaldas enormes se da la vuelta al escuchar la voz de Peyton. Sonríe al verla, aunque flaquea un poco en eso de mostrarse amable cuando nos ve a Declan y a mí detrás de ella. Estoy casi seguro de que, en un acto reflejo, acaba de llevarse la mano a la cartuchera que cuelga de su cadera, aunque se ha detenido a tiempo. 


    Dirijo la vista hacia Micah, que permanece al lado de la puerta aún abierta, como si hubiese estado entreteniendo al intruso. No parece haberse dado cuenta de su impulso, porque estoy convencido de que eso es lo que ha sido: un impulso, uno real y peligroso. El de coger su porra al ver a dos negros detrás de la dulce niña del señor Evans.


    Sí. Ha sido eso. Claro que ha sido eso.


    Me coloco delante de Declan, solo por si acaso, e intento fijarme en si lleva algo más colgando de ese cinturón suyo. 


    —Hey, Peyton, qué gusto volver a verte por aquí. ¿No ha venido tu padre?


    Se agacha para alcanzar a abrazar a Pey, aunque no deja de mirarnos a nosotros en ningún momento.


    Se yergue y estira su uniforme, uno que difiere en el color, pero que a él seguro le proporciona la misma superioridad moral y la misma inmunidad que a todos, que a los otros hijos de puta que tampoco entendían qué hacía Peyton con alguien como yo.


    —Esta vez no. Vacaciones solo aptas para menores de edad —bromea ella, como si no se diese cuenta de la inquina que el chaval parece desprender hacia nosotros.


    —Oh, vaya. ¡No seas mala! Vamos, sube esa limitación media década y prometo ser yo quien traiga las cervezas el día que me invites.


    —Si eso es una promesa en firme, yo mismo le quito a Pey la autoridad sobre quién puede y quién no entrar aquí. —Declan esquiva mi brazo, a medio subir para formar una barrera segura entre él y la amenaza que nadie más parece ver, y llega hasta el tal Sam—. Soy Declan, su mejor amigo. Ya había estado aquí un par de veces, aunque nunca habíamos coincidido. Él es Micah, otro colega; y Connor, mi hermano y su novio —aclara pasándole el brazo por los hombros a Pey.


    No tengo tiempo de regodearme en cómo suena ese título cuando mi nombre y el de ella van juntos. Sam pasa de observar la piel tostada de Declan, en contraste directo con la palidez de Peyton, a mirarme a mí con los ojos ligeramente achicados.


    Aprieto las manos en puños que escondo tras la espalda. No quiero provocarlo. No sé qué podría hacernos y yo tengo mi mochila y, por ende, lo que me consiguió Greg Sullivan demasiado lejos. Bueno, a un piso de distancia, pero ahora eso es todo un mundo.


    —¿La pequeña Peyton ya tiene edad para tener novios?


    —Novio, en singular. Solo tiene uno —le replico yo en un tono hostil que él recrea a la perfección al contestarme.


    —Ya, bueno… 


    Nadie añade nada más durante unos segundos y la situación se torna un tanto incómoda. Es obvio que el tal Sam no quiere marcharse. Teme lo que le pueda pasar a Peyton en nuestra compañía. O tal vez espera que ella haga algún tipo de señal que justifique el que se ponga violento conmigo, como es obvio que tiene ganas de hacer.


    Si solo pudiese llegar a mi habitación sin tener que dejar a Declan solo con este cabrón…


    —Bueno, piénsate lo de la noche de birras y buena compañía, Peyton. Yo sigo mi camino, que aún me queda trabajo que hacer.


    Se rinde. ¿Se rinde? No. Es una trampa, seguro.


    —Tened cuidado si hacéis fuego fuera.


    —Claro, Sam, descuida. —Mi chica lo acompaña con educación hacia la salida, pero cuando está a un paso de poder cerrarle la puerta en las narices, él se gira para despedirse una vez más. Se inclina sobre Pey por segunda vez en apenas quince minutos y le da un abrazo rápido mirándome a mí de soslayo.


    —Nos vemos. Volveré por aquí antes de que te hayas ido.


    Ahí está, ese singular, como si ella fuese la única que está aquí, como si los chavales negros no existieran, como si fuesen menos. Y la promesa, o la amenaza.


    Volverá. Va a volver.


    Pero no me pillará desprevenido de nuevo.
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    Connor lleva raro casi todo el día. No raro conmigo, raro en general.


    Le he preguntado a su hermano y se ha descojonado porque está convencido de que lo que le pasa es que se ha puesto celoso y no sabe gestionarlo porque no es una emoción con la que haya lidiado nunca.


    —Las tías suelen besar el suelo que pisa, se le hará raro que tú también tengas admiradores —me ha soltado el muy bobo entre risas maliciosas.


    Y no es que no tenga razón, solo que no creo que sea eso. 


    Sí, Sam ha sido un tanto… hosco con Connor. Bueno, ha sido un borde de cojones, pero no ha intentado ligar conmigo de una forma tan descarada como otras veces. Y, además, no sé, no tengo la impresión de que Connor esté inseguro por algo así. Es más como si estuviese alerta. Como si esperase algo que no llega.


    Me da miedo, porque tenía la sensación de que estos días aislado de todo le estaban sentando verdaderamente bien. Volvía a ser el chico de siempre, volvía a reír y a parecer despreocupado, feliz y a salvo. Y es como si algo lo hubiese hecho retroceder de golpe, aunque no atino a identificar qué es lo que le ha devuelto ese humor raro de hace una semana, a medio camino entre el aislamiento y una normalidad un tanto forzada.


    Está tenso, tanto que hasta yo lo noto aquí apoyada contra su costado, intentando ver una peli con Micah y Declan, que parecen llevarse mejor que hasta ayer. Puede que finalmente hayan hablado. Le he preguntado disimuladamente a mi amigo, pero ha cambiado de tema deprisa y yo no he querido forzarlo, aunque empiezo a hacer mis propias conjeturas.


    Supongo que, cuando me necesite, vendrá.


    Connor se remueve por tercera vez en apenas media hora, obligándome a cambiar de postura y a perder el hilo de lo que veo una vez más. 


    Se me escapa un pequeño suspiro un tanto exasperado que él debe escuchar, porque me da un beso en la cabeza y me sujeta de la cintura con mimo para incorporarme un poco, separar nuestros cuerpos y levantarse.


    —Perdona. Estoy distraído. Creo que me voy a ir a escuchar algo de música a la habitación y a leer un poco.


    —¿Te acompaño? —le ofrezco.


    —No, no. Termina la película.


    —Connor, da igual, ya la he visto.


    Declan y Micah siguen nuestra conversación como si fuese un partido de tenis, pero no intervienen en ningún momento.


    —Ya, y te encanta. Yo voy a estar con un libro entre las manos, renacuaja, no te preocupes. 


    —¿Seguro que no quieres tener las manos entretenidas con otras cosas? —La ridícula forma en la que subo las cejas mientras hago la pregunta consigue su objetivo. Connor se echa a reír y me deja unos cuantos besos pequeños y tiernos en los labios, tan estirados como los suyos.


    —Puaj. De verdad, de verdad, de verdad que no necesito ese tipo de imágenes en mi registro mental —se queja Declan.


    Connor solo se ríe más alto y me regala un último beso más largo y profundo antes de despedirse agitando dos dedos y encaminarse hacia el piso de arriba. Yo lo sigo con la vista, olvidándome de Netflix, de la cabaña, del bosque y de todo lo que no sea este chico que me trae armonía solo con dejar que vea su sonrisa de nuevo.


    —Esa cara de idiota es nueva —me vacila Declan.


    —La tuya es la de siempre —le replico rápida, sin dejar que sus burlas me resten un mínimo de buen humor.


    Pero es verdad, sé que es verdad. Soy una idiota con cara de idiota pillada como una idiota por Connor. 


    Y me encanta. 


    Adoro poder decir en voz alta que estoy loca por el hermano de mi mejor amigo y que Declan haga bromas sobre ello. Me vuelve loca poder lanzarme encima de Connor cada vez que quiero y que su respuesta siempre sea suspirar contra mi boca y cerrar los ojos antes de besarme. Me alivia enormemente tenerlos a los dos y que nada haya cambiado; bueno, sí, todo ha cambiado, pero solo a mejor.


    Los fotogramas siguen avanzando, Paul Walker revive tras un volante y yo dejo volar mi mente tres metros por encima de mi cabeza. Apenas diez minutos después, decido rendirme a la evidencia y reconocer que no voy a prestar atención a Vin Diesel ni a ninguno de sus hombres, porque solo hay un chico que me interese ahora mismo y no está detrás de una pantalla.


    Me levanto del sofá y doy las buenas noches a la extraña pareja.


    —¡Déjalo seco! —oigo gritar a Micah cuando ya he subido un par de escalones.


    —¡Dejad de mencionar permanentemente la vida sexual de mi hermano y mi mejor amiga, joder! —se queja Declan por enésima vez hoy. 


    Cuando apenas me quedan unos pasos para alcanzar la puerta de mi cuarto, de nuestro cuarto, distingo su voz. Es grave y nítida, a pesar de que canta bajito, casi tarareando a ratos. La letra de Creep me hace cerrar los ojos un segundo en el que me permito disfrutar de esto que me despierta Connor entre el estómago y la garganta, eso que hormiguea siempre que lo tengo cerca, que se hace pequeño y se expande a la vez con cada pulsación que nace con su nombre.


    Entro despacio, contagiada por una calma que parece exudar todo a mi alrededor. Connor lee medio recostado en la cama, casi en penumbras, solo alumbrado por la lámpara de la mesilla de noche. Me hace gracia comprobar que sujeta un libro real sobre su regazo en vez de un ebook. Lo mira concentrado, con el ceño ligeramente fruncido.


    El corazón se me detiene una fracción de segundo y luego salta con furia. No lo entiendo. Juro que no puedo entender que el simple hecho de verlo aquí, tan ensimismado, tan relajado, tan a salvo, tan mío, tan suyo… me provoque esto. 


    Es el mismo que era hace unos días, cuando yo me concentraba en sacarlo un poco de quicio y él me retaba respondiendo a cada envite que yo le dedicaba. Y, sin embargo, sería absurdo negar que mi cuerpo reacciona de forma diferente ante él ahora.


    Me lo quedo observando un minuto sin que él levante la vista de las hojas. La canción termina y Ed Sheeran toma el relevo a Radiohead.


    —¿How Would You Feel? ¿En serio? No te tenía por un admirador del pelirrojo —lo interrumpo al fin, divertida por la lista de música que esconde su Spotify.


    Connor pega un brinco demasiado cómico como para que yo no empiece a reírme alto, muy alto. Su sonrisa parece más resignada que avergonzada, aunque me parece notar sus mejillas algo calientes cuando se pone en pie y se acerca hasta donde estoy para besarme.


    Se encoge de hombros y coloca uno de mis rizos imposibles detrás de mi oreja.


    —Hay canciones que antes me parecían estúpidas y que ahora escucho más de lo que me gustaría admitir.


    Otra vez. Ese parón, una fracción de segundo. Y el salto, rabioso, como si algo despertase después de años dormido.


    Connor me coge de la mano y me lleva hasta el centro de la habitación. Sube mis brazos hasta su cuello y lo rodea mientras me dedica una mirada chulesca, segura. Quizá sea porque note la velocidad de mis palpitaciones. Quizá porque es un creído sin remedio. Ninguna de las dos opciones me preocupa ahora.


    Rodea mi cintura y nos acercamos sin necesidad de que ninguno diga nada. Nuestras pieles saben reconocerse ya. 


    Bailamos en silencio, mirándonos a los ojos, reproduciendo en silencio esa letra que asusta un poco, porque podríamos hacerla nuestra, porque podría volverse real.


    Y lo sé. En este momento lo sé. Que no quiero esperar, que me da igual contener gritos, que no me importa que esta no sea la noche más idónea. No voy a pensar en si Declan y Micah podrían oírnos ni en si podríamos disfrutar más de estar en otro sitio. 


    Todo eso me parece secundario, porque solo puedo centrarme en la necesidad que tengo de estar con él, de sentirlo dentro de mí, de que me bese hasta que memorice mi sabor.


    Me aparto de su calor para sujetarlo por las muñecas y llevarlo hasta el borde de la cama. Inspiro hondo, dejando que esos nervios de los que él me hablaba hace solo unos días se diluyan por mis venas. No aparto mi mirada de la suya cuando me quito la camiseta, aunque sí rompo esa conexión para deshacerme de los pantalones cortos.


    Él toma aire y me doy cuenta de que lo retiene un momento, lo que tarda en darse la vuelta e ir hasta la entrada del cuarto para cerrar la puerta. Se gira con una calma que sé que no siente, porque esconde las manos tras la espalda, que apoya contra la madera, para evitar que le tiemblen.


    Chasing Cars inunda la estancia y por la mente me pasa veloz la idea de que mi respuesta para Connor a las preguntas que canta Gary Ligthbody sería un sí rotundo. Sí, simplemente me tumbaría a su lado y me olvidaría del mundo. Y sería feliz.


    —¿Quieres…?


    —Sí. —Un sí rotundo.


    Tres pasos, unas cuantas dudas y todas las ganas del mundo.


    Una camiseta que desaparece y unos pantalones de chándal que caen.


    Un beso que parece nuevo.


    Nos tumbamos con torpeza, arrastrando nuestros cuerpos hacia arriba, riéndonos nerviosos, tanteándonos, probándonos.


    Connor levanta una de las copas de mi sujetador y baja la cabeza para chupar el pezón que deja libre en cuanto lo encuentra duro. Yo me arqueo para abrir el cierre y deshacerme de él, porque de pronto cualquier trozo de tela me molesta si impide que él pueda lamerme así.


    Las manos no le alcanzan para abarcar todo lo que quiere. Se mueve deprisa de mi estómago a mis pechos, para pasar de nuevo a mi pelo y bajar después hasta mi entrepierna. Gruñe al encontrarme mojada y yo me separo de él unos centímetros en busca de un aire que parece escasear.


    Empieza a bajarme las braguitas, aunque termino por quitármelas yo mientras él se contorsiona como puede sobre mí para deshacerse de sus calzoncillos. Nos seguimos tocando cuanto podemos, con las prisas de quien ha esperado demasiado por su postre favorito.


    Él resbala dos dedos entre mi humedad. Yo tanteo el hueco entre ambos hasta alcanzar su erección y empiezo a mover la muñeca deprisa, acoplando la velocidad a la que él ejerce sobre mí. Nos besamos, o más bien nos mordemos, ahogando jadeos y gemidos en la boca del otro.


    —Connor, por favor…


    No soy capaz de decir mucho más. Es como si mi cabeza se hubiese desconectado, como si el placer ocupase cada resquicio de lo que soy y la coherencia hubiese quedado relegada a un segundo plano. 


    Pero él me entiende, tal y como me entiende siempre.


    Se estira para alcanzar su cartera, que descansa encima de la mesita de noche que queda a su derecha, mordiendo a su paso el pezón que queda a su alcance, como un salvaje incapaz de controlarse. Yo grito y me excito un poco más. 


    Saca de ella un condón y rasga el envoltorio con ansias. Se lo coloca con la misma prisa y, justo antes de entrar en mí, se para un par de segundos. Solo dos, los que necesita para mirarme de frente y preguntarme si estoy segura sin necesidad de abrir la boca. Un solo movimiento de mi barbilla. Abajo y arriba. Y él cuela la mano entre ambos para colocarse en mi entrada y empujar despacio.


    Cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás a la vez que siento la de Connor caer rendida sobre mi hombro. Él blasfema y yo suspiro. Nos quedamos así un momento, intentando entender cómo un corazón puede volar dentro de un pecho.


    Nos empezamos a mover al mismo tiempo, descubriendo nuestro ritmo, dejando que nuestras caderas se encuentren cada vez con más fuerza. Embestidas secas, hondas y dementes. Besos que tratan de hablar, de pronunciar las frases que nuestras cabezas no son capaces de formar ahora mismo. Y yo cayendo más y más profundo, hasta mis pies, donde empieza ese calor que asciende deprisa, viscoso. 


    El orgasmo asoma sin que sea capaz de avisar a Connor de que había emprendido camino. Lo cierro dentro de mí, lo aprieto hasta que chilla. Estoy segura de que Declan y Micah han tenido que escucharlo, y me da igual. Todo me da igual. 


    Él se sigue moviendo encima de mí unas cuantas arremetidas más, hasta que me parece escucharlo susurrar un «me voy» que vuelve a encenderme inexplicablemente, pero es que sentir a Connor corriéndose por mí es lo más erótico que soy capaz de imaginar.


    Deja descansar su peso sobre mi estómago, relajado y cansado, hasta que se da cuenta de que puede estar haciéndome daño y se apoya sobre los codos para elevarse un poquito.


    Wicked Game. El pequeño altavoz de su móvil reproduce una versión a piano de Wicked Game que me eriza el vello del brazo. O quizá eso lo ha logrado la forma en la que Connor me ve. Porque no me mira. Me ve.


    Lo beso una vez más, lento, con la calma que nos ha faltado un rato antes.


    Él sale de mi interior y se quita el preservativo, aunque no se molesta en levantarse a tirarlo. Hace un nudo y lo deja en el suelo, un poco escondido bajo la cama. Se pone de lado y me recuesta contra él, dejando que mi espalda encuentre almohada en su pecho.


    No tardo mucho en adormecerme. Lo último que escucho antes de cerrar los ojos para no volver a abrirlos esta noche es su voz jugando a ser el eco de la de Chris Isaak.


    —El mundo estaba en llamas y nadie podía salvarme excepto tú.
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    —¿Crees que volverán a bajar? 


    Declan apenas ha dejado pasar media hora desde que unos ruidos más que sospechosos pararon de salir de la habitación de Connor y Peyton. En ese tiempo, esta es la cuarta vez que se levanta para fingir que necesita ir al baño o coger algo de la cocina. 


    Creo que está nervioso, o puede que impaciente. Me da lo mismo, cualquiera de las dos opciones me gusta, porque significan que esta cita es tan importante para él como lo es para mí.


    —No tiene pinta, la verdad. Me da que lo que puedan hacer con la puerta cerrada les interesa más que lo que pase aquí.


    —Agh. En serio, sigue sin hacerme gracia que hagáis mención a eso. Pey es como una hermana. Eso que hacen es casi incesto.


    —¡Tú has tenido la lengua dentro de su boca! ¿Cómo va a ser como tu hermana?


    —Una cosa no quita a la otra. ¿Y en serio quieres que nos pongamos a hablar de las veces que me he enrollado con Pey haciendo el idiota?


    Arrugo la boca en un acto reflejo y Declan se acerca riéndose hasta donde estoy para borrarme el gesto con un beso. Es rápido y natural, pero no puedo evitar mantener los ojos abiertos, vigilando las escaleras.


    —Esta mañana creo haber entendido algo sobre algún plan que hacer juntos… —deja caer él como si no llevase pensando en ello la mitad de la noche.


    —Faltan veinte minutos para que acabe la peli, ¿no quieres ver el final?


    —Los malos ganan y todos nos alegramos por ello porque el director ha hecho que sean humanos y tengan sentimientos. Vamos, tengo la cámara en la entrada.


    Me dejo arrastrar hasta la puerta y cojo con prisas una cazadora que esta mañana dejé en el recibidor. Nos escapamos de la cabaña como dos furtivos en busca del paraíso perdido, ignorando el aire un tanto frío que se ha despertado y los ruidos que envuelven el bosque de alma animal.


    De la mano, restando importancia a nuestros dedos entrelazados y a lo juntos que nos movemos.


    Yo llevo la linterna más potente que hemos encontrado por la casa y Declan me va señalando algunos ángulos que solo él ve, aunque yo asiento a cada comentario que hace y sonrío pensando que, a pesar de todas las fotos que va imaginando en voz alta, no deshace su agarre del mío para poder disparar a través del objetivo.


    —Oye, Micah.


    —Dime.


    —Tú… ¿cuándo lo supiste?


    —¿Que era gay?


    —No. Que yo… que te gustaba.


    —Vaya, vaya. Pequeño Miller, ¿estás buscando que te regale los oídos?


    Declan levanta ligeramente un hombro y sonríe de lado. Él cree que no se parece en nada a Connor, pero ese gesto es tan suyo que provoca también mi sonrisa.


    Se separa un poco de mí y eleva la cámara a la altura de sus ojos, tapándose con ella cuanto puede sin ser consciente de hacerlo. Es algo que le he observado hacer más veces: esconderse tras una lente, ocultar lo que siente detrás de un visor.


    Tres clicks seguidos y el cariño en mi mirada congelado para siempre.


    No me saca más fotos, aunque sigue observándome con la cámara de por medio.


    —Puede ser —responde al fin.


    Le doy lo que me pide. 


    Declan no es de esos tíos que buscan halagos fáciles, así que si necesita oír que es importante para mí desde hace tiempo, no me importa desnudarme un poco para él sin tener que quitarme ni una sola prenda de ropa.


    —No sé si ya había habido algún indicio antes. Supongo que sí, aunque era más fácil ignorarlo que admitir que, de todos los chicos en los que me podía fijar en Telluride, solo despertase mi interés el hermano de mi mejor amigo, al que ni siquiera le había dicho que era homosexual.


    Declan deja caer su Canon y me observa, esperando a que siga.


    Retomo nuestro paseo, porque no me molesta abrirme así con él, pero me siento menos expuesto si no tengo que hacerlo mientras nos sostenemos la mirada el uno al otro.


    —El caso es que, cuando acabamos décimo, hubo una celebración en casa de TJ, no sé si la recuerdas.


    —Sí, joder, como para no. Fue un puñetero espectáculo. Trajo a un tío que pinchaba música en vivo, un cañón de espuma y todos terminamos nadando vestidos en su piscina.


    —Sí, el cabrón dejó mis fiestas por los suelos.


    —Bueno, tú montas unas dos al mes. Él dio una en todo el año. Si tuvieses que mantener esas expectativas siempre, tus padres tendrían que pluriemplearse solo para firmar cheques que arreglasen los destrozos que tus invitados provocasen cada viernes.


    —Sí, supongo.


    Me muerdo un poco el labio ante la mención de mis padres. No quiero pensar en ellos ahora. No voy a estropear este momento dejando que caminen a nuestro lado.


    Declan aprovecha que vamos más lentos para levantar mi brazo en un ángulo de casi noventa grados y pedirme que enfoque el haz de luz hacia nuestra izquierda.


    Amplía el zoom y se arrodilla en la tierra, algo húmeda por la bajada nocturna de la temperatura. No distingo qué es lo que enfoca hasta que se levanta de nuevo y me enseña la pantalla. Una hembra de mapache mira erguida en nuestra dirección mientras tres crías se arremolinan contra ella en busca de calor. La madre tiene una manita extendida y parece señalarnos en un juego oscuro de luces y sombras que da a la foto un aspecto misterioso.


    —Vaya…


    —Fiesta de TJ. Décimo curso. No te distraigas.


    Me río con la espalda de Declan como único testigo. Ha echado a andar y ya me saca algunos pasos, así que los aprovecho para seguir explicándole esto sin sentirme tan vulnerable.


    —Creo que tú habías bebido un poco más de lo que pensabas que habías bebido y estabas bastante gracioso, bailando con Peyton en mitad del salón, con los brazos en alto y los ojos cerrados. Recuerdo que me pregunté cuántas pecas tendrías, y que anhelé poder contarlas. Entonces Pey te zarandeó un poco y te habló, supongo que te explicaría que iba a por algo de beber, porque desapareció rumbo a la cocina. Tú te acercaste a mis amigos, que estaban a unos metros de Connor y de mí. Me parece recordar que nosotros dos intentábamos llamar la atención de un par de rubias que no eran del instituto. 


    Declan se toma la molestia de detener sus pasos para girarse y poner los ojos en blanco. 


    Me señala algo de nuevo y yo entiendo lo que quiere, así que enfoco un haz luminoso hacia la zona que me ha indicado para que él haga un par de disparos más.


    Me gusta compartir esto con él.


    Estudia el terreno durante unos segundos y cambia de rumbo, creo que buscando un rodeo que nos vaya llevando de vuelta a la cabaña.


    —¿Así que te diste cuenta de que te gustaba ligando con una tía?


    —Me di cuenta de que me gustabas porque esa tía no paraba de entrarme y yo solo me fijaba de reojo en si tú me seguías mirando. Porque me mirabas, me mirabas mucho. Y a mí me importaba que me mirases. —Declan me dedica una sonrisa que desearía morder—. Esa fue la primera vez que me imaginé besándote.


    Se detiene una vez más, pero en esta ocasión no echa mano de su cámara, sino que se acerca hasta mí para acunar mis mejillas y pasar la punta de su lengua por mi labio hasta que abro la boca para recibirlo.


    Declan es cálido, suave y demandante. Es especial. Me lo dice cada poro de mi piel, me lo grita el instinto. Que con el sí aunque con otros nunca.


    —¿Por qué no me besaste entonces, idiota? —me pregunta divertido, imagino que pensando que mi cobardía es la única respuesta y sin esperar que haya otro motivo. Tiene bastante razón, no lo hubiese hecho de todas formas, no hubiese tenido el valor, pero hubo otra cosa que me frenó en seco durante años.


    —Porque lo hizo Peyton.


    —Oh. —La media luna que llevaba pegada a la cara se tambalea un poco—. Y si eso no hubiese pasado… ¿tú…?


    —No lo creo. No voy a tirarme faroles. No sé si estoy preparado ahora y dudo que lo hubiese estado entonces. Es… complicado. Es complicado para mí.


    —Lo sé.


    —Sé que no quieres esconderte. Y te juro que se lo voy a contar a mis padres en cuanto volvamos, solo que no es sencillo.


    —Micah, ¿tú quieres salir del armario?


    —Supongo.


    —¿Solo lo supones? ¿No estás seguro?


    —No pensé que encontrase a nadie por quien tuviese que planteármelo.


    Nos quedamos callados un rato, sin saber qué más añadir. 


    No forzamos una nueva conversación sobre esto. No sé si por miedo a discutir o por que no queda demasiado que decir al respecto. Yo sé lo que él espera cuando volvamos a nuestro pueblo. Y también sé lo que debo hacer. Y que cada vez que pienso en hablar con mi padre me muero del miedo, aunque pensar en perder a Declan me asusta aún más.


    —Vamos, empiezo a tener sueño y quiero que me abraces mientras me duermo —me concede él.


    Retomamos el sendero de la mano, como lo empezamos, pero apretándonos las palmas de vez en cuando, dejándonos sentir que estamos aquí, que caminamos juntos. Permitiéndonos ser solo dos chicos que se gustan y que no tienen que preocuparse de nada más.


    Llegamos a la vez a la entrada y a la vez nos detenemos para mirarnos.


    —Abre, anda, que empiezo a tener un poco de frío —me pide.


    —¿Que abra yo? Eres tú el que tiene la otra copia de las llaves.


    —Micah, no tiene gracia. Todos sabemos que dejamos los dos juegos en el bol que hay en la mesa según entras; y tú has sido el último en salir, así que…


    —No estoy de coña. Oh, mierda. Dime que tú sí, tío.


    —Espera, ¿es en serio? ¡¿No tenemos llaves para entrar en casa?!


    En cuanto termina de pronunciar la frase se lanza hacia el picaporte e intenta con desesperación girarlo. Hasta le da un par de patadas frustradas a la puerta nada dignas de un allanador de moradas experto y analítico.


    —¡Estate quieto, joder! Como nos vea alguien se va a pensar que intentamos entrar a la fuerza.


    —Micah, solo hay árboles. En doce millas a la redonda no hay nada más. ¿Quién va a increparnos por tratar de entrar en casa? ¿Un sauce?


    —Vale, calma. No es tan grave. Llamamos y que nos abran.


    —¡¿Y les vas a explicar tú qué hacemos a la una de la mañana por el bosque solos, con los labios hinchados y tan amiguitos cuando nos hemos hablado lo justo en los últimos cuatro días?!


    —Declan, deja de gritar que me estás poniendo nervioso y así no pienso bien.


    —Sí, sí. Tienes razón. Venga, pensemos.


    Nos quedamos callados durante un minuto en el que tengo la sensación de que yo me estrujo el coco por encontrar una solución y Declan, básicamente, me mira esperando que dé con la fórmula mágica para atravesar paredes de golpe.


    —¿Hay alguna ventana abierta?


    Sus ojos se agrandan ante mi pregunta, esperanzados.


    —Vamos a comprobarlo.


    Cada uno nos lanzamos a explorar un lado de la casa. Él por la izquierda y yo por la derecha. No sé el tiempo exacto que pasa cuando volvemos a reunirnos en el frontal de la cabaña con menos ánimos sacudiéndonos.


    —Nada.


    —Por aquí tampoco.


    Empiezo a resoplar, ofuscado y bastante cabreado porque hayamos sido tan estúpidos, cuando Declan empieza a reírse de forma nerviosa.


    —Sssh. Nos van a oír —lo regaño.


    —Calla y mira, anda.


    Me fijo en el punto que señala y me doy cuenta de que el marco del ventanal que tenemos justo enfrente, el que ha estado delante de nosotros todo el tiempo, está unos centímetros levantado.


    —Gracias a Dios.


    Me lanzo sobre la madera envejecida y tiro hacia arriba sin miramientos ni atisbos de ser alguien inteligente.


    —¡¡Pero estate quieto!! ¡Que te ha oído hasta mi madre en su habitación en Telluride!


    —Mierda. Perdón, perdón. 


    —Bueno, venga, ya está. Dale. ¿Tú primero?


    —OK, voy.


    Paso una pierna por encima del poyo y me quedo sentado sobre él a horcajadas, con la espalda doblada para entrar por el agujero que hemos conseguido abrir. Levanto el otro pie para colarme por completo dentro de la casa, pero no calculo bien la altura y me golpeo el empeine contra la hoja, lo que me hace perder el equilibrio e irme al suelo de costado todo lo largo que soy, llevándome por el camino una mesita auxiliar que descansa al lado del sofá.


    —¡Hostias, Micah!


    —Joder, ¡qué leche!


    —¿No se supone que eres deportista? Juegas con mi hermano al béisbol y practicas esquí. ¿No deberías ser más ágil?


    Me riñe haciéndome gestos con la mano para que me haga a un lado y le deje intentarlo a él. Me acuclillo para recuperar apoyo y golpeo la mesita de nuevo con el codo, provocando otra tanda de ruidos delatores.


    Declan se acuerda de todos mis muertos en apenas dos segundos y se precipita al hueco de la ventana para tratar de pasar al interior antes de que despertemos a la feliz parejita.


    Consigo ponerme en pie y me aparto para dejarle espacio en el momento justo en el que el mundo entero se para.

  


  
     


     


    [image: C:\Users\Miguel\Desktop\Cosas Elsa\Allí donde no exista el miedo\títulos digital.png]

  


  
    Connor


     


     


    —¿Has oído eso?


    Peyton lanza una especie de gruñido molesto y se gira para darme la espalda antes de taparse con la fina manta que nos cubre hasta la nariz.


    Me he despertado con un sonido metálico y mi cuerpo se ha puesto alerta de forma automática. Ha sido algo tan leve que empiezo a pensar que me lo he imaginado. Trato de relajarme y me quedo un momento disfrutando de la paz que parece emitir mi novia mientras duerme.


    Mi novia.


    Joder, no me canso de pensarlo, ni de oírlo. Ni de sentirlo.


    Estoy con Peyton, después de tanto tiempo de vedad estoy con ella. Y es incluso mejor de lo que había imaginado, lo que es complicado porque había imaginado mucho esto. Estar así, abrazados, sin querer cerrar los ojos porque ya me parece estar en un sueño.


    Anoche estuve a punto de decírselo. Las dos palabras. El todo, porque es verdad, porque la quiero desde hace tanto tiempo que seguir callándomelo me parece injusto, pero después de acostarnos nos quedamos adormilados en apenas minutos.


    No pasa nada. Habrá más ocasiones, habrá muchos más días.


    ¿Eso ha sido algo? 


    Mierda ya no sé si estoy escuchando ruidos extraños de verdad o es mi cabeza jugándome una mala pasada.


    —Pey, en serio.


    La zarandeo un poco justo cuando me parece distinguir el sonido de un par de patadas dentro de la casa. O quizá han sido fuera. A lo mejor es como sonaría una puerta que está siendo forzada.


    Miro dormir a la renacuaja, tranquila y feliz, una vez más; y yo decido levantarme a por agua.


    Solo voy a por agua.


    Claro que sí. 


    Beberé un poco de agua y subiré a seguir abrazando a mi chica, en mi hueco, en mi lugar en el mundo.


    Solo tengo sed.


    Aunque no hace falta que vaya hasta la cocina con las manos vacías.


    Entro en mi primer cuarto, el que me asignaron cuando llegamos. Mi mochila sigue tirada de cualquier manera en un rincón.


    Rebusco deprisa en su interior mientras agudizo el oído. Solo por si acaso. Pero no parece que haya ningún estruendo nuevo que me avise de que el maldito guardabosques ha vuelto para cumplir sus amenazas veladas.


    Camino hacia las escaleras con los brazos estirados hacia abajo, tal y como he leído que tengo que avanzar. Seguro, sin dudar. Preparado.


    He llegado a la mitad de los escalones cuando, a mi espalda, una voz adormilada y confusa me sobresalta.


    —¿Connor? ¿Qué haces?


    Es un instinto animal, primario y estúpido el que me hace reaccionar. Es el miedo el que me hace elevar las manos hasta que mis codos forman un ángulo de noventa grados con mi espalda, arqueada para alcanzar la altura de aquello que mi mente ha dibujado como alguien que podría querer herirme.


    Peyton está adorablemente despeinada, con los labios ladeados y fruncidos en un gesto de disgusto fruto del sueño, más que obvio por cómo se frota uno de sus ojos con el puño; aunque su rictus se torna muy diferente en cuanto se da cuenta de lo que sujeto con fuerza, en cuanto repara en la pistola que ahora apunta en su dirección.


    —¿Qué coño se supone que haces con esa…?


    Su pregunta se ve interrumpida por un nuevo estruendo en el piso de abajo.


    —¿Ha sido en el salón? —trato de averiguar con el arma aún elevada a media asta, ya enfocada hacia uno de mis costados.


    —No lo sé.


    Su tono se ha vuelto preocupado, pero no se mueve de donde está.


    —Quédate aquí —le pido.


    —Y una mierda. Connor, baja esa pistola. 


    —Pey, por favor, quédate aquí. Voy a mirar si hay alguien intentando entrar en la casa.


    Estamos susurrándonos a voces, si es que eso es posible. Me habla como si estuviese enfadada, aunque no puedo pensar en eso ahora. No mientras esta sensación de temor me siga martilleando el pecho. 


    Yo estoy preparado. Declan no. No sé qué podrían hacerle a él. Ese maldito guarda forestal parecía tener más animadversión contra mí que contra mi hermano, aunque sé que él tampoco le agradará.


    Recupero la postura inicial: brazos abajo, sujetando la pistola con ambas manos, mirada al frente, torso ladeado. Y bajo tres peldaños más.


    —¡Connor, para!


    Una nueva orden mascullada que yo ignoro.


    Pero siempre se me olvida que Peyton no suele frenarse ante nada.


    No la oigo bajar las escaleras y colocarse justo detrás de mí. Me gira con rapidez e intenta quitarme el arma de las manos con más rabia que fuerza.


    —Estate quieta, maldita sea. Tengo el seguro quitado.


    —No vas a usar esto, Connor Jay. ¿Sabes siquiera usar esto?


    —No voy a dejar que nos vuelvan a hacer daño, Peyton. No más. Nunca más.


    Ella sigue intentando arrancarme el metal de las manos y yo la contengo sin demasiados esfuerzos, solo con la resistencia que ejerzo con un antebrazo. 


    Y entonces una serie de estrépitos nos paralizan a los dos. 


    Hay alguien en el salón, es ridículo seguir negándolo. 


    Las luces están apagadas, los chicos no han salido de su habitación y una persona acaba de derribar algún mueble del cuarto de estar.


    Bajo deprisa el tramo de camino que me separa de la planta inferior y siento a Peyton pisarme los talones.


    —Por favor, por favor, por favor. Pey, necesito teneros a salvo. Necesito estar a salvo. Quédate aquí.


    Le doy un beso rápido y echo a correr, dejándola descolocada y sin saber si seguirme, justo cuando una nueva tanda de ruidos llega desde el ventanuco más cercano al sofá.


    Alcanzo esa zona en apenas tres segundos y hago un barrido rápido con la mirada, buscando la amenaza. Y la veo: una figura colándose por la ventana, una persona dispuesta a hacernos daño, alguien que quiere tumbarme de nuevo en el suelo y hacerme pensar en la muerte.


    No esta vez. 


    No si yo puedo evitarlo ahora.


    Abro las piernas. Busco equilibrio. Ladeo la cabeza. Retengo una arcada. Apunto. Y disparo.
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    Es increíble el destello que llega a provocar una bala que sale disparada hacia un objetivo.


    Jamás me lo habría imaginado, que un disparo pudiese alumbrar una habitación. 


    Sí que lo hace.


    Dura solo un segundo, pero es suficiente.


    Un segundo de luz alcanza para ver la cara de tu mejor amigo completamente aterrado porque no entiende lo que pasa.


    No he hecho caso a Connor. Lo he seguido en cuanto se ha lanzado contra ese enemigo que su cabeza ha demonizado. Así que estoy solamente tres pasos por detrás de él, en un silencio abrasador que me permite sentir cada latido descontrolado que golpea con furia contra mis oídos, contra mi garganta; que me duerme las manos y me hace caer al suelo de rodillas.


    Y sigo esperando. A oír su voz. A escucharlo decir que está bien. A que mis rezos sean escuchados.


    Todos estamos parados, a oscuras, sin atrevernos a sacudir un solo músculo. Pero alguien tiene que dar un primer paso, así que me pongo de pie sin ser capaz aún de mirar hacia donde imagino a un Declan herido y asustado. 


    Algo peor no es posible. 


    No lo concibo. No me lo permito.


    Pulso el interruptor que enciende la lámpara del techo y me doy la vuelta con la cabeza embotada por un ruido blanco que evita que ningún pensamiento, bueno o malo, se cuele en ella. Es como si actuase movida por la inercia.


    La barbilla me tiembla un poco cuando dirijo la vista hacia la ventana. 


    Declan sigue allí plantado, sin moverse, sin comprender nada. 


    Escaneo cada rincón de su cuerpo, esperando ver una mancha roja, un gesto de dolor, cualquier cosa. Hasta que lo distingo: un agujero pequeño en la pared, a un par de palmos del estómago de mi mejor amigo. No es muy visible, no lo vislumbro hasta que presto verdadera atención alrededor de Declan, no sobre Declan.


    —No le has dado —logro decir, aunque es como si las palabras me raspasen la garganta, como si hubiese olvidado cómo hablar. 


    No sé por qué sueno sorprendida. Esto no es una maldita película de Hollywood y un chico que no ha disparado un arma en su vida tiene pocas posibilidades de alcanzar un objetivo que se encuentra a diez metros de él, en tinieblas y sin preparación. Pero había esperado lo peor. Dios, me había preparado para lo peor.


    Sigo un par de pasos por detrás de Connor, así que me doy cuenta de que sus hombros no se relajan ni un ápice ante mis palabras.


    —Connor, no le has dado. Está bien.


    Sigue sin reaccionar, pero yo no puedo esperar más a que él haga algo, porque Micah también está paralizado por completo al lado del sofá, sin acercarse a tender una mano a Declan, y yo necesito correr hasta mi amigo y abrazarlo; porque puedo, porque está vivo y no quiero dejar de estrecharlo jamás entre mis brazos.


    Paso junto a mi novio y, aunque tengo espacio de sobra como para rebasarlo sin rozarlo, lo empujo un poco con el hombro cuando alcanzo su altura. 


    Estoy enfadada. 


    No.


    Estoy enfadada, aliviada, preocupada y temerosa. Y tan confusa que solo quiero llegar hasta Declan y sentir que el mundo vuelve a girar a su velocidad normal cuando lo tengo cerca.


    Me echo a llorar en cuanto me devuelve el abrazo, de forma sonora, descontrolada y catártica. Las lágrimas sueltan lastre, me limpian un poco por dentro, se llevan parte de unos nervios que me anudaban los intestinos.


    —¿Estás bien? ¿Estás bien del todo?


    Me separo de él, lo reviso, lo agarro de la cara para mirarlo de frente, vuelvo a abrazarlo, me aparto de nuevo para palparle el pecho y la tripa, lo estrujo una vez más. Hasta que él suelta una risita pequeña


    —No te rías, gilipollas. He pasado más miedo que en toda mi vida. —Le arreo un puñetazo sin fuerza en el hombro en el mismo momento en el que Micah sale de su mutismo.


    —¿Qué haces con una pistola, macho? ¿Qué cojones haces disparando a tu hermano con una puta pistola, Connor?


    Suena ronco, casi amenazante.


    —¿Qué cojones hacéis vosotros entrando por la ventana a estas horas de la madrugada? ¡Podía haberte matado, joder! ¡¿Qué mierdas hacíais entrando como unos putos ladrones a la casa?!


    Connor alterna la mirada y los gritos entre Micah y Declan, sin terminar de decidirse sobre a quién atacar primero para tratar de defenderse.


    —Eh, oye, tranquilo, ¿vale? Baja el arma, Connor.


    Me mira como si no entendiese lo que le estoy diciendo, hasta que observa sus propias manos y se da cuenta de que aún sostiene el revólver, cargado y sin el seguro colocado. Calla durante unos segundos, sin apartar la vista del metal, como si estuviese viéndolo por primera vez, hasta que se agacha despacio y lo posa en el suelo.


    Me giro hacia Declan sin saber qué decir ahora, pidiéndole ayuda en silencio para acertar con las siguientes palabras que dirija a su hermano. No sé qué se le tiene que decir a una persona tan jodidamente asustada.


    —Connor, ¿de dónde has sacado eso?


    Intento averiguar algunas cosas, probar caminos para intentar llegar a él. Avanzo unos metros para acercarme, despacio, para que no se sienta intimidado, para que no crea que vamos a tirarnos sobre él para rematarlo ahora que parece tan herido. Y es que sigo igual de enfadada con él por ser tan imbécil, pero al mirarlo solo veo a un crío muerto de miedo que no sabe cómo pedir ayuda.


    —Me la dio tu ex —me suelta con un desdén que no merezco.


    Sigue soltando veneno al hablar. Sigue mordiendo primero, por si acaso tenemos alguna dentellada guardada para él.


    —¿Qué ex?


    —Gregory. —Pone un acento ridículo para imitar el nombre que yo usé al hablar con Sullivan.


    —Voy a darle tantos palos a ese idiota que no sabrá ni por dónde le vienen —mascullo para mí—. ¿Y se puede saber en qué momento decidiste traerte eso aquí, con nosotros, sin avisarnos siquiera?


    —¿Avisaros para qué? Ya sé lo que me hubieseis dicho. Que no hace falta, que soy un paranoico, que lo que me pasa es que no asumo lo que pasó.


    —Estás acertando bastante. —El comentario de Declan no parece sentarle demasiado bien al mayor de los Miller, que lo mira como si desease no haber errado el tiro.


    —Vete a la mierda, Declan. Solo pretendía protegerte. Por si no te has dado cuenta, tu piel es aún más negra que la mía.


    —¿Y protegerme de qué exactamente, según tú?


    Me pongo en medio de los dos, porque mi amigo ha dado un par de pasos en dirección a Connor demasiado rápido, con la mandíbula tan tensa como su estado de ánimo. El shock inicial empieza a desaparecer y la adrenalina hace acto de presencia. Si no somos capaces de controlarnos un poco, esto no va a terminar bien.


    —¡De ese cabrón que ha venido por aquí esta mañana!


    —¿De Sam? —se me escapa a mí.


    —He visto cómo nos miraba, el desprecio en sus ojos, el disgusto en su voz. 


    —¡Porque estás con Peyton, idiota! —le grita Micah, que también ha empezado a acercarse. Trato de reubicarme, de salir de esa especie de semicírculo que estamos creando alrededor de Connor, como si lo cazásemos, como si lo acorralásemos.


    —¿Qué? ¿De qué hablas? Nos estaba observando con asco a Declan y a mí.


    —Se te ha ido la olla… —murmura su amigo meneando la cabeza.


    —Micah… —trato de reprenderlo.


    —¡Y una mierda! Dijo que volvería, era una amenaza. Pensé que era él.


    —Iba a volver para ver a Peyton y para intentar ligar con ella sin que tú estuvieses presente, tío. Era obvio. Ese tío está colado por tu novia. Por eso te miraba mal. A ti, solo a ti. Y le daba igual que fueses negro o amarillo fosforito. No le gustas por con quién te acuestas, no por el color de tu piel. Y casi matas a tu hermano por no querer reconocer que lo de aquellos hijos de puta de Redvale te afectó más de lo que dices, que esos dos racistas de mierda te dejaron tocado.


    —No es verdad —le responde Connor apretando los dientes, agazapado, como una fiera enjaulada a punto de embestir.


    —Oye, nadie espera que aquello no te pase factura, Connor. Yo estuve allí, ¿recuerdas? Fue horrible, fue… no… —Trago saliva con fuerza y miro hacia arriba tratando de no romper a llorar de nuevo al recordar cómo me sentí aquella tarde viendo en el suelo a Connor, sangrando y sin saber qué hacer—. No pasa nada si ahora estás asustado, no hace falta que vayas comprando armas que no sabes ni de dónde han salido a delincuentes no fichados que apenas tienen dos dedos de frente.


    El ser humano es un animal. Evolucionado y racional, pero animal a fin de cuentas. Tiene instintos básicos, y el de la supervivencia es el más fuerte de ellos. Connor necesita sobrevivir a esto, necesita salir de aquí, así que el animal que vive en él hace un barrido de la habitación, calcula sus posibilidades y, como todo buen depredador, ataca a la presa que concibe como más débil, la que no le grita, la que no se ha lanzado aún contra él.


    El primer zarpazo me abre en dos el pecho.


    —Espero que cuando te canses de follar conmigo, como te cansas de follar con todos, al menos no hables de mí con ese desprecio.


    —Connor… —Declan quiere pegarle, lo sé, lo noto en su voz.


    —Tío, no seas anormal. Ella no te ha hecho nada, no la pagues con quien no tiene culpa. —Micah trata de calmar los ánimos, porque yo soy incapaz de contestar. 


    No es él. 


    Está aterrorizado. 


    No lo piensa en serio, solo está aterrorizado y no sabe cómo afrontarlo.


    Me lo repito una y otra vez, intentando creérmelo. Solo que el segundo ataque provoca que la herida abra ríos de sangre entre Connor y yo.


    —Ya. Supongo que no es culpa suya que la mitad de los tíos que conoce vengan a por más incluso cuando ella los trata como a basura.


    —Connor, estoy intentando no tener en cuenta todas las gilipolleces que estás diciendo porque sé que lo único que te pasa es que tienes miedo, pero no soy un puto saco de boxeo. Si sigues dándome golpes me voy a romper y no vas a poder arreglarlo después. Para.


    La voz me sale menos firme de lo que pretendo, aunque mi mirada le dice lo que necesita saber: que me está haciendo daño, así que recula; sin embargo, no se retira.


    —No tengo miedo.


    —Claro que sí. Estás acojonado. Crees que el mundo está lleno de gente que te va a juzgar, que va a querer hacer daño a tu familia. Has descubierto que el racismo no es algo que solo sale en televisión y en las películas y que, además, existe gente con cierto poder que puede hacer cosas horribles y salir impune. Y eso asusta, asusta de narices, pero no puedes poner en peligro a la gente que querías proteger solo porque el miedo te domine.


    —¡No tengo miedo!


    Las primeras lágrimas empiezan a caer por sus mejillas. Las mías las acompañan.


    Declan y Micah nos miran sin intervenir, con la pena sustituyendo al cabreo en sus gestos.


    —Sí que lo tienes. Y es normal. 


    —¿Siempre tienes que tener razón? ¿Siempre tienes que salirte con la tuya, Peyton?


    —Connor, no…


    —¿Y qué si estoy asustado? El miedo es útil, ¿sabes? Te mantiene alerta. Te mantiene a salvo. Te mantiene vivo.


    —No si te controla. No si te hace apuntar a oscuras y sin saber si podrás vivir contigo mismo después de ese disparo.


    —Ahórrate las sesiones de psicología barata.


    —Solo intento ayudarte, porque me importas; nos importas.


    Connor bufa con una diversión que no parece real. Los surcos secos que atraviesan su cara reviven de nuevo mientras yo rezo a un Dios en el que no creo porque todos salgamos enteros de esta noche.


    —Os importo. —No es una pregunta, casi parece más una acusación—. A mi hermano, que prácticamente no me hablaba si no estábamos los cuatro juntos en casa. Y a ti, que me has ignorado durante todo este tiempo aun sabiendo que me gustabas.


    —Yo no sabía que…


    —¡Claro que sí! ¡No me mientas! Joder, era obvio, Pey, era muy obvio.


    Declan vuelve a tensarse cuando su hermano me encara entre gritos y acusaciones injustas, lo que provoca una nueva risa, cínica y vacía por parte de Connor.


    —¿En serio, hermanito? ¿Qué te crees que voy a hacerle? ¿Qué crees que voy a hacer que requiera que saltes como el puto príncipe azul de brillante armadura?


    —Ya vale. En serio, ya vale, tío. 


    Declan llora. Connor ríe. Micah cierra los ojos. Y yo… yo me agacho hasta el arma que sigue a los pies de Connor y la cojo. Pesa más de lo que imaginaba. La giro con cuidado, tratando de averiguar cómo sacar el cargador. Me rindo cuando me doy cuenta de que los hermanos Miller me miran con horror y se apartan cuando hago un barrido en su dirección sin querer, con la pistola a medio izar.


    La sostengo por la culata y se la tiendo a Connor.


    —Pey, ¿estás loca?


    Chisto a Micah para que cierre la maldita boca y vuelvo a centrarme en Connor.


    —Vacíala.


    Tiene la decencia de parecer avergonzado mientras lo hace. Cuando me la tiende de nuevo, con el recipiente donde descansan las balas separado del resto del acero, no me mira a los ojos. Frunce los labios, en una clara señal de enfado, pero ya no parece tener ganas de pelear. Supongo que a ninguno nos quedan ya fuerzas.


    —Nos vamos a ir todos a dormir, ¿entendido? Nos vamos a tranquilizar, vamos a dejar que nuestros cuerpos descansen y nuestras cabezas desconecten un rato. Mañana será otro día. Dejémoslo estar o acabará habiendo palabras que no puedan retirarse.


    Los chicos parecen sopesar mi propuesta durante unos segundos, esperando a ver quién es el primero en moverse. Connor toma la iniciativa, pero en vez de encaminarse hacia el piso de arriba, esquiva a Micah y a Declan y alcanza el sofá en cinco zancadas. Se tumba de espaldas a nosotros y se coloca de malas formas una manta que no consigue taparle los pies por completo.


    Es su manera de decirme que me aleja, que elige dejarme fuera. Y yo estoy demasiado triste y demasiado agotada como para seguir tirando de los dos, así que tomo el camino contrario al suyo y subo un par de peldaños, con Declan debatiéndose entre seguirme o darme espacio.


    Antes de negar en dirección a mi mejor amigo, pidiéndole que esta noche me deje sola, ladeo un poco la cabeza para dejar salir una última frase, un último deseo que espero con todas mis fuerzas que se cumpla.


    —Ojalá nos dejases acompañarte, Connor. Ojalá pudiese ir contigo cuando llegues allí donde no exista el miedo.


    Dedico una sonrisa triste a Declan, que me mira con los ojos entrecerrados, y me pierdo escaleras arriba.
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    Declan


     


     


    En cuanto cierro la puerta y me giro para alcanzar la cama de una santa vez, Micah se lanza sobre mi boca como si en ella pudiese encontrar quietud en mitad de un huracán.


    Para, me abraza casi hasta hacerme daño y retoma los besos, bruscos y demandantes, de esos que se dan con los ojos apretados y los pulmones comprimidos.


    —Hey, hey. Para. Vale. ¿Qué pasa?


    —Pensé que te perdía. —Suena como un lamento, como algo que lo fractura, que lo deja herido y huérfano—. Cuando he oído el disparo me he paralizado, esperando dolor o que algo me quemase… No sé. Cualquier cosa. Pero a mí. Y cuando no he sentido nada… Dios mío, he pensado que te perdía, Declan, y me he acojonado más que en toda mi vida.


    No me deja calmarlo. No quiere calma.


    Vuelve a besarme con desesperación, sin tener nunca bastante. Me muerde los labios, el cuello y los hombros, cada parte de piel que sus dientes encuentran libre de ropa. Aunque se cansa demasiado pronto de migajas.


    Micah empieza un juego de espejo en el que por cada prenda de ropa mía de la que se deshace pierde otra suya. Cierro los ojos y dejo que la excitación suba y baje por mi espalda, erizándome por completo allí por donde él posa sus manos, que parecen no decidirse por qué parte de mi cuerpo acariciar primero.


    Nos desnuda en apenas un par de minutos y entonces, solo entonces, se detiene el tiempo justo para mirarme a los ojos antes de ponerse de rodillas delante de mí y regalarme lo que yo le he dado las noches anteriores.


    Traga profundo, sin dejar de mirarme. Cuando cierro los ojos, echo la cabeza hacia atrás y me permito susurrar un «puta boca perfecta», su sonrisa deja al descubierto un par de dientes que me rozan sin querer y que casi consiguen que me corra en este mismo instante. Me apoyo contra la pared, porque las piernas empiezan a fallarme, pero en cuanto empiezo a tensarme, avisándolo sin querer de que el orgasmo está cerca, se detiene.


    —No quiero que se acabe así. Esta noche necesito otra cosa, Declan. Te necesito a ti.


    —No sé si voy a sab…


    —Yo sí que lo sé. Déjame sentirte.


    No me da tiempo a replicarle. En dos movimientos fluidos se ha incorporado y nos ha llevado hasta la cama, donde se tumba bocarriba y tira de mis muñecas para que me deje caer encima de él.


    Nuestras erecciones entran en contacto y me muevo por puro instinto, buscando fricción, queriendo dar placer, muriendo por recibirlo. Micah dobla las rodillas y se muerde el labio con fuerza mientras mira el punto donde estamos unidos.


    —No he traído nada. Mierda, no pensé que esto fuera una posibilidad, así que no he venido preparado —me lamento.


    La única respuesta del chico que está volviéndome loco solo por mover despacio las caderas contra mí es alejarse lo justo para coger un preservativo de la cartera que aguarda en el bolsillo trasero de sus vaqueros, olvidados en una esquina de la habitación.


    Recupera su posición debajo de mi peso mientras yo me coloco el condón y se escupe en la mano, una vez y otra más, para, a continuación, bajarla hasta llegar a extender su saliva por todo mi tronco enfundado en látex. Lento, con vicio, disfrutando de mis espasmos y de lo loco que me vuelve. Dándome a entender que puede que yo no sepa nada de lo que estamos haciendo, pero que él está más que dispuesto a enseñarme.


    —Sssh. Está en el sofá.


    No decimos su nombre porque ninguno queremos pensar en mi hermano ahora, aunque sí que me obligo a bajar el tono de mis jadeos.


    Vuelve a empapar su mano y, esta vez, se humedece a sí mismo antes de colocarme en su entrada y empujar hacia abajo su cintura para empezar a tragarme. Despacio, ajustando nuestra velocidad a su goce. 


    Es… diferente. Diferente a Amy y a cualquier placer que haya sentido antes.


    Es la hostia.


    Arrugo las sábanas en puños, tratando de controlar el impulso de clavarme de golpe en él, intentando ir despacio para que Micah también lo disfrute. 


    Empezamos a movernos con un ritmo similar. 


    Vuelven los besos. 


    Las miradas demasiado intensas. 


    Las palabras que se quedan en suspiros de placer porque aún no tienen cabida entre nosotros, aunque a ratos parezca que sí cuando ladeamos las cabezas buscando un beso más en medio de todo este caos de sudor y fluidos.


    Micah me pide entre gemido y gemido que me incorpore un poco, hasta quedar de rodillas sobre el colchón. Me coloco como me pide y lo sujeto por las corvas para clavarme más hondo en él, lo que provoca que empiece a masturbarse a un ritmo que es una maldita locura.


    Extiende el otro brazo buscando mi boca y cuela el pulgar entre mis incisivos. Cuando empieza a meterlo y sacarlo, esperando que lo chupe a placer, me corro. Salgo a trompicones de su interior y, en un gesto que tiene más de animal que de racional, me arranco el preservativo con prisas para correrme por él y sobre él. Y estoy a punto de volver a hacerlo cuando veo la forma en la que Micah observa cómo su mano se mancha de blanco y acelera sus movimientos para acabar unos segundos después, dejando que su semen y el mío se mezclen entre sus dedos.


    No apartamos la vista del otro mientras recuperamos el aliento ni dejamos de sonreír. Somos dos idiotas agotados y con las endorfinas bailando a nuestro alrededor.


    Me inclino para recoger mi camiseta del suelo y se la lanzo para que se limpie el estropicio que hemos dibujado sobre su estómago. Salir hasta el baño no es una opción con el inesperado huésped que dormita a unos pasos en esta misma planta de la cabaña.


    Nos aseamos cuanto podemos y nos abrazamos cuanto somos capaces antes de caer en un sueño profundo y feliz.


     


    ***


     


    Un zumbido martillea el contrachapado que tengo más cerca de mi oído derecho. Tan molesto, tan insistente.


    Abro un ojo con esfuerzo, porque mis pestañas parecen querer mantenerse unidas, y me doy cuenta de que uno de los móviles que están cargándose en la mesita de noche que está en mi lado de la cama se mueve cada vez que vibra.


    Lo giro para distinguir el dibujo de la funda y me doy cuenta de que es el de Micah. Un «Mamá» aparece de forma insistente en la pantalla, justo al lado de un reloj que me indica que solo llevo dormido tres horas.


    —Micah… Micah. —Lo zarandeo luchando por vencer al sueño hasta que él ladea la cabeza, que tiene enterrada en su almohada, y me gruñe una pregunta sin letras—. Es tu madre.


    —¿Ya es de día? —me parece entender que masculla.


    —No. Son las seis de la mañana. Ha colgado porque no respondías, pero llámala. A estas horas, puede que sea algo importante.


    —Joder.


    Bostezo hasta tres veces antes de que Micah se incorpore, alcance el teléfono que le tiendo y se aclare la garganta lo suficiente como para no sonar como un extra de The Walking Dead.


    Busca entre sus llamadas perdidas y selecciona la última. Escucho claramente cómo no ha terminado de sonar el primer tono cuando una voz de mujer responde bastante alterada.


    Quince minutos más tarde estoy poniendo de pie a una Peyton con más ojeras que Benicio del Toro y a un Connor que sigue de un humor de perros.


    Me da igual, que se apañen. Tienen media hora para recogerlo todo y subirse al coche para hacer el viaje de vuelta más incómodo de nuestras vidas, porque al padre de Micah le ha dado un infarto y él necesita llegar pronto a Telluride.
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    Micah


     


     


    Se le ve tan pequeñito...


    Mi padre mide cerca de metro ochenta. Siempre ha sido ancho, no es que controle demasiado lo que come, pero hace ejercicio, se mantiene en forma, es presumido y le gusta verse bien. Durante toda la vida he pensado que es alguien que impone cuando entra en una habitación. Y ahora, en esta cama de hospital, con la tez amarillenta, sus ojeras de costumbre algo más oscuras, un gotero que se conecta con su mano mediante un cable transparente y el agotamiento como compañero de cuarto, lo veo muy muy pequeñito.


    Pestañeo deprisa para alejar al sueño. Llegué hace ya varias horas, después de un trayecto en coche que pasé muerto de miedo y un vuelo de apenas cincuenta minutos desde el aeropuerto regional de nuestro pueblo. Gracias al cielo, mis padres estaban visitando a mi abuela cuando todo ocurrió. En un par de días tenían previsto volar hasta Sacramento, por lo que debían desplazarse hasta la capital, ya que en el KTEX no ofrecen destinos tan lejanos, así que pensaron que era el momento idóneo para pasar algo de tiempo con mi yaya. Así que, por una vez, entre viaje y viaje perpetuo, la suerte nos miró a la cara y los dejó cerca de mí cuando el cuerpo de mi padre falló.


    Por lo que pude entender ayer, le han puesto un stent coronario para desobstruir las arterias que llevan sangre a ese corazón suyo que, durante unos segundos, dejó de latir.


    Lo miro sin terminar de creérmelo, sin ser capaz de asimilar que el hombre que ahora dormita a dos pasos de mí haya estado a punto de morir. No le toca, no puede tocarle aún. Es joven, es fuerte. Es mi padre y lo necesito cerca.


    Nos han dicho que todavía debe quedarse en el hospital unos días para poder hacer un seguimiento de su evolución. No descartan tener que colocar un segundo stent si ven que el primero no es capaz de hacer su trabajo solo. Eso significa otra operación. Y no es que me preocupe el dinero, aunque esto no vaya a ser barato. Mis padres tienen un buen seguro médico —necesitan tenerlo cuando cogen aviones y trenes tan a menudo y viven a medio camino de ninguna parte—. Lo que me quita horas de sueño es que tenga que volver a entrar a un quirófano. Nos han jurado y perjurado que es una intervención sencilla, que no pasa nada, pero… la opción de perderlo de vista, de imaginarlo tumbado en una camilla fría y metálica, solo, quizá asustado… No me gusta.


    El día pasa lento. De vez en cuando alguien entra en la habitación y comprueba aparatos que están conectados a mi padre, le hacen preguntas, le sonríen y le aseguran que volverán en un rato.


    Los minutos duran horas y las horas semanas. Mamá y yo bajamos a comer algo, volvemos a su habitación, intentamos darle charla aunque él se empeñe en disimular poco y mal su mal humor, y volvemos a dormirnos en unas sillas que nos regalan un par de horas mal descansadas y un dolor de cuello horrible.


    Al tercer día de tener a papá aquí ingresado, me doy cuenta de que mis padres se miran de forma extraña el uno al otro. Se estudian de soslayo y lanzan pequeños movimientos de barbilla en mi dirección. 


    Quieren decirme algo y ninguno quiere empezar. 


    Esto no puede ser bueno para mí.


    —Cariño, —ese tono… ese tono de mi madre entre un arrullo y una advertencia—, queríamos hablar contigo de una cosa.


    Dejo el cuadernillo de crucigramas que tengo entre las manos y me yergo para mirarlos de frente, dándoles a entender que tienen toda mi atención.


    —Verás, tu padre y yo hemos estado hablando. —Pues no sé cuándo, si hace dos días que no la dejo ni a sol ni a sombra—. Estamos dispuestos a dejar que termines el mes en ese nuevo trabajo que tienes. Lo de ganarte tu propio dinero e ir viendo lo que es trabajar no te va a ir mal; además, esa señora…


    —Wanda —la interrumpo un tanto molesto porque ni siquiera recuerden su nombre cuando les he hablado de ella mil veces.


    —Eso, Wanda ha sido muy amable contigo y no merece que la dejes colgada de repente; así que, cuando volvamos, creemos que deberías hacer los turnos que te correspondan la última quincena de julio y luego centrarte en lo que está por venir.


    —¿Y qué se supone que está por venir?


    —Basta ya de hacerse el idiota, hijo.


    —Paul… —El intento de contención de mamá surte poco efecto. Mi padre frunce el ceño y se dirige a mí con ese deje en la voz que indica que él cree saberlo todo mientras que a mí me ve solo como un crío estúpido que no cumple sus expectativas.


    —Micah, hemos sido pacientes, Dios sabe que sí, pero es el momento de que dejes de jugar a ser un niño y empieces a ser el hombre que esperamos que seas. ¿Tú crees que yo voy a poder hacer todo lo que querría a partir de ahora? ¿Crees que podré ayudar a tu madre al mismo ritmo?


    Mierda. No, claro que no. 


    ¿Eso significa que esperan que yo…?


    —Tienes que dar un paso al frente, maldita sea. Ella no va a poder con todo sola. Necesita tu ayuda, hijo. ¿Acaso se la vas a negar? ¿Vas a seguir siendo un crío egoísta?


    Mi madre remata las palabras de su marido colocando una mano sobre la mía y mirándome con dulzura, aparentando ser una mujer mucho más frágil de lo que es en realidad. Y el efecto surte su magia. Las ganas de abrazar y proteger a mi madre me inundan por completo en apenas segundos.


    —Cariño —repite—, lo cierto es que yo agradecería tenerte. A pesar de que sé llevar el negocio, es mucho trabajo para una sola persona. Si no te tengo cerca… yo… dudo si aguantaría el ritmo lo suficiente como para que tu padre pueda descansar tranquilo y recuperarse como debe.


    —Yo no tengo ni idea de qué es lo que hacéis exactamente, ni he estudiado nada sobre ello.


    Mi intento por librarme, débil y un tanto patético, da contra muros inquebrantables.


    —No te preocupes por eso, cielo. Yo te iré enseñando, como tu abuelo me enseñó a mí. Los números siempre han sido lo mío. Lo que necesito es tu carisma, tu seguridad, esa manera que tienes de camelarte a la gente. Y que me acompañes, que logres que no piense a todas horas que dejo a tu padre en casa.


    —A trabajar se aprende trabajando, Micah. ¿No quieres ir a la universidad? Vale, podemos aceptarlo, pero no vamos a mantener a un vago. No te criamos para eso.


    Cada vez me cuesta más respirar. Me mareo.


    Busco una silla y me dejo caer despacio, sin abrir la boca mientras mis padres se alternan en sus papeles de poli bueno y poli malo para esgrimir los mejores argumentos que logren hacerme ver que, por mucho que hasta hace unos días soñase lo contrario, seguir con el negocio familiar es mi única opción. Ahora más que nunca.


    —Un hombre hace lo que debe. No puedes dejar a tu madre con la responsabilidad de ser la única que ingrese una nómina. Tus fiestecitas y caprichos no se pagan de la nada, hijo. Además, estoy seguro de que acabarás amando esta profesión tanto como nosotros.


    —Y es el mejor momento para comprobar si te gusta, cariño. En apenas un mes y medio, Connor tiene que empezar en el centro de esquí, así que tampoco podrías quedar con él a todas horas. Y no hay ninguna chica a la que tengas que sacar por ahí, así que puedes aprovechar nuestros viajes para conocer gente y pasarlo bien. No todo es trabajar cuando vamos a otros estados.


    Ahora, Micah.


    Háblales de Declan.


    Ahora, joder.


    Abro la boca. Las palabras empieza a treparme por la garganta, lentas y espesas. 


    Y vuelven a bajar sin encontrar su voz.


    Trago con fuerza y hago un nuevo intento, pero unos golpecitos en la puerta nos interrumpen.


    —¿Se puede?


    Un médico bastante joven entra en la habitación. Bueno, supongo que es médico por la bata blanca.


    —¿Quién es usted? —Mi padre, siempre encanto y cortesía. A veces me pregunto cómo puede encandilar a tantos clientes con lo brusco que es la mayor parte del tiempo que está en casa.


    —El doctor Wilson, su cardiólogo durante el día de hoy. La doctora Stevens no trabaja, así que yo reviso que todos sus pacientes estén bien. ¿Qué tal se encuentra esta mañana?


    —Perfectamente. No sé por qué no puedo volver ya a Telluride.


    —El viaje en coche hasta su pueblo es largo, señor Drew. Tenemos que estar seguros de que puede aguantarlo bien.


    —Son solo seis horas.


    —Ha sufrido un infarto, señor. No es ninguna tontería. El stent está funcionando bien y, viendo las últimas analíticas, no parece que vaya a hacer falta un segundo, pero tiene que tomarse las cosas con calma. Necesitará rehabilitación y medicación por una larga temporada, o puede que de por vida. 


    —Ya me han dicho todo eso. Llevo dos malditos días escuchando la misma canción. Ambos sabemos que pueden trasladarme en un helicóptero medicalizado hasta Telluride, el dinero no es problema. Allí haré toda la rehabilitación que quieran; pero allí, en casa, en mi hogar. 


    El médico suspira resignado. Si mi padre quiere irse, se irá. Yo lo sé, mi padre lo sabe y creo que el pobre cardiólogo que lo mira exasperado empieza a sospecharlo.


    —Bien, veré qué se puede hacer. Por ahora, descanse. Vendré a contarle si hay alguna novedad en breve, aunque tenga seguro que hoy todavía dormirá aquí, ¿de acuerdo?


    —Está bie…


    El móvil del doctor emite un pitido estridente desde el bolsillo de su bata que nos sobresalta a todos. Él se apresura a rescatarlo y, tras mirar un segundo la pantalla, lo acalla, aunque no lo suelta.


    —Disculpen. Se me olvidó silenciarlo esta mañana. Estoy esperando una noticia importante para mi marido y para mí y quería estar disponible. Perdón, lo siento mucho. —Parece verdaderamente apurado—. Voy a hablar con la gestora del hospital para intentar poner en marcha lo del helicóptero que los lleve al centro sanitario de Telluride. 


    Con un gesto rápido de la mano, desaparece con prisas por la puerta sin perder de vista su teléfono.


    —Ya decía yo que no me inspiraba confianza. Son una maldita plaga, hasta a la medicina han llegado.


    —¿Qué?


    Me vuelvo hacia mi padre sin comprender qué está mascullando. O puede que sin quererlo comprender.


    —Los malditos maricas. Este país está infestado.


    Miro a mi madre esperando que, mágicamente, esté en desacuerdo con mi padre por primer vez en su vida, pero solo la veo asentir con calma, reforzando las palabras de su esposo.


    —Joder, qué asco tener que aguantar que me atienda él. Por esto mismo quiero volver ya a casa, donde no hay sorpresas desagradables ni maricones bailando por las calles.


    —Papá, los gais no van bailando por ahí sin ton ni son.


    —Ya no queda nada, mi amor. —Mis padres ignoran mi comentario, o quizá no lleguen a oírlo. Estoy casi seguro de que lo he dicho en voz alta, o al menos de que no solo lo he pensado—. Y esta vez estaremos los tres juntos una temporada para prepararnos para el futuro, juntos, como una familia que se apoya en los malos tiempos. Ya verás, todo va a ir fenomenal.


    Yo solo agacho la mirada y repaso en mi mente todo lo que me gustaría contarles sobre Declan, como la forma en la que se le arruga la vista cuando sonríe o lo oscuras que se vuelven sus pecas con el sol; lo que disfruta con una cámara en las manos o la manera en la que se pierde mirando al cielo cuando está despejado y las estrellas brillan allí arriba.


    Pienso en ello una y otra vez, sin dejarlo salir. Sin saber si alguna vez lo haré.
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    Connor


     


     


    Veo a Declan bajar las escaleras silbando. Lleva un par de días un poco apagado, desde que volvimos de la cabaña, así que me alegro de encontrarlo tan animado, aunque no puedo evitar querer ser él ahora mismo, ser el chico que se está arreglando para ir a buscar a Peyton.


    —¿Ya son las cinco? —le pregunto, para entablar conversación más que otra cosa. Sé de sobra que Pey todavía estará metiéndole mano al Chevy.


    —Aún no, pero me aburría de estar esperando arriba sin hacer nada. ¿Tú con qué andas?


    —Un experimento. Es masa de pancakes. Intento moldear una especie de milhojas con ella.


    —¿Sabes? A veces creo que Peyton tiene razón y que deberías atreverte.


    —¿A qué?


    —A probar lo de ganarte la vida con la repostería, o al menos a combinarlo con lo del esquí. Ella siempre habla de lo mucho que triunfarías si horneases para alguien más que para nosotros.


    —Pey espera mucho de la gente.


    —Pey espera mucho de ti.


    —Pues a veces es un poco agobiante. Parece como si cualquiera viniese a depositar sus expectativas en mí. Es un poco agotador.


    —Oye, Peyton solo quiere que seas feliz. Y yo también. Es que… Es obvio que la cocina es tu lugar, Connor. 


    —Ya, bueno, también es obvio que tu mundo es la fotografía y tampoco veo que hagas nada con eso. Será que los hermanos Miller somos de los que nos conformamos.


    —¿De qué hablas? Yo pienso currar haciendo fotos.


    —¿A qué? ¿Al bosque? ¿Dónde? ¿En la tienda de revelado rápido y recuerdos personalizados de Tim?


    —No, claro que no. Yo… No sé. Puedo estudiar desde casa, en remoto, y encontrar algo que me guste, trabajar como freelance.


    —Tío, eso no es realista.


    —Oye, encárgate de joderte tus propios sueños y deja los míos en paz, ¿de acuerdo?


    Suspiro y me paro un segundo antes de decir algo que él vuelva a tomarse como un ataque. No quiero discutir con Declan, no quiero que nos alejemos de nuevo como años atrás.


    Nunca he sido bueno dando rodeos ni adornando mis pensamientos, así que la mayoría de las veces, como no sé si mis ideas gustarán, tiendo a callar. Solo que no quiero que mi hermano se quede igual de atrapado que yo, entre posibilidades que puede alcanzar pero que teme conseguir.


    —Declan, ves el mundo de forma diferente al resto. Captas ángulos, detalles. Miras mejor que los demás. Y si no te atreves a marcharte de aquí, a dejar esta casa, a Peyton y la seguridad de tu pequeño pueblo, vas a quedarte aferrado para siempre en una realidad que algún día se te quedará pequeña y te hará desgraciado.


    Yo he parado de mezclar harina y azúcar para mirarlo a los ojos. Él ha dejado de lado la Coca-Cola que había robado de la nevera y solo me observa como si le resultase extraño.


    —Eres bueno, Declan. Eres muy bueno. No desaproveches ese don. Vete, estudia y hazte enorme, porque grande ya eres.


    —¿Quién eres tú y qué has hecho con Connor?


    Ambos nos reímos a medias, sin que el sonido suene del todo real, aunque ya es un paso.


    Desde que tuvimos que volver corriendo, después de la peor noche de mi vida, nos hemos estado evitando. Los dos lo sabemos, aunque no lo mencionamos.


    Yo porque estaba demasiado avergonzado. Porque sé que tenían razón en casi todo lo que me dijeron. O en todo. Porque no tengo ni puta idea de cómo empezar a pedir perdón.


    Y Declan… Supongo que Declan me ha obviado porque no sabía cómo actuar conmigo; qué decirme o si saltaría a la mínima que volviese a insistir en lo poco que he afrontado lo que me pasó. O a lo mejor es que me odia, aunque no tengo esa sensación ahora, aquí, con él mirándome con ese cariño tan suyo que jamás supo disimular.


    —Debería decirte más a menudo que estoy orgulloso de ti. Y que te quiero. Perdona si a veces no lo sé demostrar.


    Estoy casi seguro de que me va a mandar a la mierda, sin embargo, lo que hace es rodear la isla que nos separa y abrazarme. Me abraza tan fuerte que siento juntarse algunas piezas que llevan colgando de mi pecho varios días, quizá semanas. Puede que más. 


    Pasan varios segundos y Declan no me suelta ni relaja la fuerza con la que me sostiene, así que decido levantar los brazos y probar a devolverle un poco de lo que él me está dando con este gesto. Cuando mis manos golpean su espalda con afecto y él me comprime aún más, las grietas de esos pedazos que él ha unido se sueldan. Sí, dejan espacios, surcos visibles y un poco más frágiles, pero crean nuevas formas que me gustan, porque tienen que ver con nosotros dos, con lo que somos como hermanos, como amigos.


    Escucho un ruido raro a mi espalda, como si alguien estuviese sorbiendo por la nariz. Cuando me separo de Declan y me doy la vuelta veo a mi madre medio escondida tras una esquina. Tiene los ojos rojos e intenta, inútilmente, secarse un río de lágrimas con el antebrazo.


    —Mamá…


    —Seguid. Ay, por favor, seguid. ¡Voy a por el móvil! No os mováis, quiero una foto vuestra así.


    —¡Mamá! —Esta vez es Declan quien se queja y se pone en marcha antes de que nuestra progenitora vuelva—. Me piro. Ya haré tiempo hasta que Peyton termine, o quizá le eche una mano. Está tardando más de lo que creía en terminar de poner a punto ese cacharro. Mucho curro para una sola persona.


    Un aguijonazo de culpabilidad me atraviesa de arriba abajo. 


    No he hablado con mi hermano hasta ahora, pero sabía lo que le quería decir. El problema con Pey es que no tengo ni idea de cómo empezar. ¿Cómo arreglo algo que no sé si he roto por completo? Tengo tanto miedo a que no quiera perdonarme por ser un gilipollas integral que ni siquiera me atrevo a escribirle.


    —Perdona, no quería insinuar… No era una indirecta.


    —Lo sé, tranquilo. Ella… ¿está bien? Sé que prometí ayudarla con el coche, solo que con todo lo que ha pasado no s…


    —Te echa de menos —me interrumpe, sacándome de esta espiral de disculpas balbuceadas y excusas que nadie ha pedido.


    —¿Te lo ha dicho? —Sueno estúpidamente esperanzado, aunque me da igual. No me importa que Declan sepa que me muero por arreglarlo con ella. Joder, hasta lo usaría de alcahueta.


    —No así, tan directamente, pero me pregunta cada día por ti. Me pide que te cuide. Ella… se preocupa por ti, ¿sabes? Todos lo hacemos.


    —Lo sé. Y te juro que lo agradezco, a pesar de que hace unos días pareciese lo contrario.


    —Hace unos días lo que parecía es que eras un idiota que se negaba muchas cosas. No lo hagas. Estar asustado no es de cobardes, solo de humanos. Todos le tememos a algo, aunque no a todos nos encañonan con nuestro miedo en mitad de la nada. Grita, llora… haz lo que necesites hacer, Connor; pero asegúrate de estar bien cuando la llames, porque no se merece todo lo que le escupiste la otra noche.


    Asiento, intentando tragar la culpa que se apelotona en mi boca. Recordar el dolor en la cara de Peyton consigue que la bilis me trepe por la garganta. Por suerte, la voz de mamá acercándose a nosotros, mientras grita que quiere todo un reportaje fotográfico de nosotros dos bien juntitos, rompe el momento.


    —Lárgate o acabará haciéndonos posar como si estuviésemos a punto de ir al baile de graduación.


    Declan deja escapar una risa mucho más sincera que la que le escuché hace un rato y desaparece por la puerta a toda velocidad, rumbo a encontrarse con la chica de mi vida, mientras yo me quedo envuelto en un olor a mantequilla fundida y masa horneada que me hace sentirme más cerca de Peyton.
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    Peyton


     


     


    —Peyton, ¿de chocolate o de fresa?


    Regreso de las nubes en las que ando subida desde que me he levantado y miro a mi padre. Por su forma de mirarme y de preguntarme, deduzco que no es la primera vez que me tiende los dos botes de sirope para que yo elija.


    —Chocolate. Perdona, no sé dónde estoy.


    Papá no dice nada, aunque distingo de nuevo esa mirada suya, esa que solo saben poner los padres, la que te hace sentir culpable sin que hayas hecho nada en realidad. Odio esa mirada.


    —Estoy bien, deja de preocuparte —lo tranquilizo mientras embadurno mis gofres precalentados.


    Asiente y se lleva una cucharada de Froot Loops a la boca. Yo me río un poco al verlo servirse un segundo tazón, pero es lo que desayuna cada día desde que yo tengo memoria. De algún sitio tenía que venir mi adicción al azúcar.


    —¿Has sabido algo de él?


    —No.


    Ya hace tres días que volvimos y todo es… raro.


    A pesar de que intento disimularlo para que papá y Declan no se preocupen, yo estoy triste.


    Declan está inquieto y no sé por qué.


    Y Connor… Por lo poco que sé, Connor está avergonzado. Así lo describe su hermano. Puede sonar cruel, pero eso me da esperanzas. Si ese es el estado de ánimo que predomina en él, tiene que ser porque se arrepiente de lo que hizo, ¿no? 


    No sé.


    Últimamente tengo la sensación de que no sé nada con certeza.


    Creo que en los días que han pasado desde que regresamos he pasado por unos quince estados de ánimo diferentes. 


    Al principio, todo el cabreo que no quise dejar salir en la cabaña me arrasó por completo. Supongo que esperaba una llamada de Connor en cuanto pisamos Telluride y, al ver que no llegaba, lo único que quise fue coger el teléfono yo y mandarlo a la mierda. 


    Después me puse a pensar en lo asustado que parecía aquella noche, en lo solo que debía de sentirse ahora en su propia casa, en lo perdido que se mostró… y el enfado se evaporó entre las lágrimas que le dediqué al chico que empezaba a querer.


    Cuando los ojos se me secaron, mi cabeza fue de la rabia al intento de mantener intacta mi dignidad, pasando por la pena, la cólera, la lástima de nuevo y la resignación.


    Pero, como casi siempre en mí, primó la comprensión. Quiero poder perdonarlo. Y no es que esté dispuesta a hacerlo si no lo veo arrepentido, solo que creo que a mí me gustaría que me diesen una oportunidad para disculparme si estuviese en su lugar, si hubiese dejado que el terror ganase y hubiera apartado a todos. Si la ira me hubiese dejado solo. Si no hubiera sabido hacerlo mejor pero quisiese intentarlo de nuevo.


    Así que ahora le estoy dando un poco de margen, aunque miro el móvil unas diez veces al día por si la pantalla, en alguna de esas ocasiones, me devuelve un mensaje suyo. 


    Sé que también debe de estar preocupado por Micah. Su padre parece estar bien. Le he escrito un par de veces, aunque no quiero agobiarlo, así que sé de él, sobre todo, por Declan, quien, curiosamente, sí parece estar muy bien informado sobre la vida del mejor amigo de su hermano. 


    Por lo visto, mañana vuelve a Telluride con sus progenitores, aunque nuestro amigo no saldrá de casa hasta dentro de un par de días más, cuando vuelva a la tienda de Wanda, que reabre el lunes. Supongo que entonces podrá contarnos más cosas sobre la nueva situación en su casa.


    Mi padre me saca de mis cavilaciones con una simple pregunta llena de cariño intranquilo.


    —¿Puedo hacer algo? —Ahí está de nuevo, esa forma de protegerme, de preocuparse por mí. Siempre cuidándonos. Él a mí y yo a él.


    —Darme otro gofre sin reñirme y prometerme que esta noche veremos Miss Agente Especial.


    —¡¿Otra vez?!


    —¡Es una poli que salva el mundo con un traje de noche!


    —No pienso tener esta conversación contigo de nuevo.


    Se levanta de la cocina para dejar su cuenco en el fregadero y yo lo sigo un rato por la casa contándole las bondades de esa película casposa que me encanta solo por hacerlo rabiar un rato y conseguir que al final se ría.


    Necesito oír su risa, porque hace días que me parece habérsela robado y lo odio.


    Le conté todo en cuanto volvimos. Todo.


    Sé que papá detesta pensar que su niña se acuesta con hombres, aunque no es que me meta en detalles cuando llegamos a esa parte. Él sabe que no soy virgen. No es que le mencione cada chico que pasa por mi cama si no es importante para mí, tampoco creo que sea necesario; simplemente, no tengo que justificarme por ser libre y disfrutar del sexo, así que no lo hago. Ni con él, ni con nadie.


    Le hablé entre lágrimas de los ataques de Connor, del miedo que vi en él, de lo asustado que estaba mientras sujetaba con manos temblorosas una pistola que no sabía ni cómo manejar.


    Dejé que mi padre me arrullase mientras soltaba todas las lágrimas, la rabia y la pena que se me habían quedado dentro y que pensé haber abandonado en aquella cabaña.


    Él me escuchó y permitió que me desahogase. Puede que papá nunca haya sido el mejor lidiando con los problemas de una hija que siente demasiado y que suelta en un día más palabras que él en una semana, pero, aún así, me dio un consejo que sigo rumiando.


    «Dale tiempo para que aparezca la perspectiva. Deja que él asuma lo que ha hecho, sin juicios, sin nadie diciéndole lo que debería sentir. Cuando tenga claro lo que quiere y lo que no, vendrá. Eso sí, mi niña, usa estos días para saber lo que quieres tú, porque también deberás luchar por ello; reclamarlo. No te conformes, Peyton. No dejes que te duela a ti para que no les duela a otros; porque el amor cura, no daña. Si lo hace… Si te hiere… No es amor».


    Eso es lo que me dijo un hombre cuyos votos nupciales duraron, exactamente, seis segundos. Y, a pesar de cómo terminó todo, puedo jurar que mi padre se casó muy muy enamorado. 


    Así que pensé en lo que me había dicho. 


    Y repensé en ello. 


    Y decidí hacerle caso.


    Sé lo que quiero: a Connor. 


    Sé lo que no quiero: a Connor con tantas dudas.


    Sé lo que merezco: una disculpa sincera.


    Y sé lo que toca: esperar. Esperarlo a él. Esperar a que se dé cuenta de que el miedo es algo que convive con nosotros, con todos, pero que hay que aprender a cogerlo de la mano y caminar a su lado sin que él sea quien marque el rumbo.


    Quiero que, esta vez, hagamos las cosas como debe ser. No quiero más titubeos ni más prisas por estar bien. Si lo que Connor necesita es tiempo, puedo dárselo. A fin de cuentas, si esto sale bien pretendo que tengamos una vida entera para disfrutarnos.


    Termino de arreglarme y, mientras espero a que Declan llegue para recogerme e ir a dar una vuelta, alcanzo mi móvil.


    Busco la conversación de WhatsApp que tengo abierta con Connor y releo algunos de los últimos mensajes que intercambiamos antes de colocarme sobre el espacio del chat.


    «Respira cuanto necesites. Decide por qué estás dispuesto a luchar. Enfrenta algunos miedos… y luego ven a buscarme. Pero hazlo bien. Yo te estaré esperando, pazguato».


    Recibo su respuesta al cabo de tan solo unos segundos, a pesar de que no aparecía en línea. 


    Solo unas pocas palabras que me hacen suspirar de alivio, porque me hablan de nosotros, porque me dicen que el Connor al que quiero sigue ahí, en algún sitio, buscando el camino de vuelta a mí.


    «Gracias. Por saber mejor que yo lo que necesito. Por estar siempre. Por ser tú, renacuaja».
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    Declan


     


     


    —Venga, chicos, hay que acelerar un poco.


    Nuestra jefa nos grita una nueva orden cariñosa desde el fondo de la barra, donde está atendiendo a una pareja que parece más interesada en sus respectivas bocas que en los regalices que están pagando.


    El primer día de la vuelta a la tienda está resultando ser una locura. Es como si todo el pueblo hubiese estado esperando a que Wanda volviese a abrir las puertas de su negocio para venir en tropel a por helados, golosinas y cacaos calientes en pleno julio.


    Pensé que Micah y yo tendríamos aunque fuese media hora de tregua para poder hablar de cómo se encuentra su padre o lo que han significado para él estos últimos cinco días, pero ni por asomo. 


    En cuanto hemos puesto un pie aquí dentro, todo han sido discursos de bienvenida por parte de Wanda, preparar mesas, limpiar suelos, recargar cámaras y poner a punto los productos que esperamos vender hoy. Y cuando hemos dado la vuelta al cartel de la entrada para pasar de cerrados a abiertos… esto ha sido como el primer día de rebajas.


    No paro de buscar a Micah de reojo en cuanto puedo parar tres segundos seguidos.


    Parece cansado, muy cansado. Y me preocupa.


    Me da la sensación de que evita mi mirada, pero tampoco quiero ponerme paranoico. Es solo que había esperado alguna llamada por su parte estos días, o algo más que un mensaje informativo cada noche para ponerme al tanto de la evolución médica del paciente. 


    Seguramente soy un niñato por andar preocupándome por algo así cuando él tendrá la cabeza en cualquier sitio menos en nosotros. 


    Ostras, que su padre ha sufrido un infarto. Soy idiota por preocuparme por estas cosas.


    Supongo que si hubiese podido comentarlo en voz alta con alguien, me habría comido menos el coco, pero le prometí que no lo hablaría con nadie, ni siquiera con Peyton, y quiero cumplir la palabra que le di. No empezar con promesas rotas ni con mentiras.


    Sacudo la cabeza para alejar las ideas oscuras que empiezan a arremolinarse a su alrededor y me encamino al almacén a por un balde nuevo de helado de vainilla. Wanda se cruza conmigo a mitad de camino, con la chaqueta de la mano y avisando a voces de que se acerca al banco a por cambio y de que vuelve en quince minutos.


    Cuando estoy inclinado sobre la cámara frigorífica, oigo la puerta que tengo a la espalda abrirse y cerrarse con rapidez.


    —Me moría por tenerte un rato para mí solo.


    Las manos de Micah colándose por dentro de mi camiseta y acariciándome el estómago me ponen la piel de gallina al instante.


    Me gira con prisas y busca mis labios aún con más urgencia. Sentir que me necesita de una manera tan animal, tan primaria, me resulta casi tan reconfortante como preocupante.


    Algo no va bien.


    —Hey, Micah, Hey. ¿Qué pasa? Creía que tu padre estaba bien.


    —Y lo está.


    Me corta a besos. 


    Me acalla a caricias. 


    Y yo me excito mientras mi cerebro me grita que pare y hable con él. El último resquicio de voluntad que intenta hacerle caso se silencia cuando Micah se arrodilla en el suelo, frente a mí, y baja la cremallera de mis vaqueros de golpe.


    Me hace una mamada que parece más destinada a calmarlo a él que a lograr mi placer. Es rápida, húmeda y clandestina. El morbo por la posibilidad de que nos pillen y las arcadas de Micah por culpa de lo profundo que intenta llegar consiguen que me corra contra la palma de mi mano en apenas cinco minutos.


    En cuanto mi mente se libera de la neblina que siempre provoca Micah cuando está cerca, los nervios vuelven a su sitio y una pequeña risa nerviosa se apodera de mi garganta. No consigo controlarla cuando él se levanta ni cuando me acerca unas servilletas de papel para que me limpie los restos de mi orgasmo. Sí se corta de golpe cuando veo un gesto mortificado en la cara de mi chico que no comprendo.


    —¿Qué pasa? —repito, algo asustado—. Micah...


    —No se lo he contado a mis padres.


    Oh.


    —Oh.


    —Oye, te juro que iba a hacerlo, como te prometí. Pero es que… él está tan débil. No quiero darle un disgusto, Declan.


    —¿Yo soy un disgusto?


    —No. Oye… —Micah se frota la cara con gesto frustrado, imagino que sin encontrar las palabras que lo saquen de esto teniendo a todo el mundo contento—. Solo dame unos días.


    —Eso me suena.


    —Ya lo sé. Ya sé que es lo mismo que te pedí estando en la cabaña, pero es en serio. Solo un par. De verdad.


    —Micah, por favor, si esto no va a alguna parte, o si te avergüenzas de que estemos juntos…


    —No es eso, te juro que no es eso.


    —¿Entonces por qué ni siquiera te planteas contárselo a Connor? Es tu mejor amigo.


    —Quiero que mis padres sean los primeros en saber algo así de mí.


    Su excusa suena pobre. El que la susurre sin convicción tampoco ayuda a que ninguno de los dos nos la creamos, pero lo veo tan agobiado, tan preocupado, que sé de antemano que voy a ceder. 


    —Vale. De acuerdo.


    La sonrisa de alivio que se apodera de Micah en cuanto escucha mi aprobación me convence de que esto no puede estar tan mal, a pesar de que a mí no me haga sentir bien.


    Me da un beso rápido con un «gracias» aspirado entre gemidos y vuelve a la tienda, donde ya se escucha a algunos clientes quejarse porque no haya nadie atendiendo.


    Entro en el baño para lavarme un poco y, al mirarme en el espejo, solo consigo ver un secreto que no se debe contar, algo que mantener en las sombras. Alguien que no es suficiente.


     


    ***


     


    Han pasado tres días más. En ese tiempo, Micah y yo nos hemos visto en el trabajo y fuera de él. Siempre a escondidas, siempre lejos de ojos ajenos.


    En cada una de esas ocasiones, he intentado sacarle el tema de hacer público lo que hay entre los dos en algún momento. Y en cada una de esas ocasiones, sin importar el lugar o el momento, Micah ha desviado la conversación hacia el sexo.


    No es que quiera que se suba a la azotea del Ayuntamiento y grite a todo el mundo que es más gay que Elton John, solo pretendo estar seguro de que el tener que mirar hacia los lados antes de darnos un beso no será algo permanente. 


    Supongo que lo que de verdad me preocupa es la constante sensación de que a Micah no le parecería mal disimular durante toda su vida. Y yo no quiero eso. No tengo por qué hacer eso.


    Miro el reloj por quinta vez en apenas media hora. Quedan veinte minutos para terminar un turno agotador en el que he terminado follando con Micah en el servicio para empleados entre prisas y chistidos al oído para no hacer ruido. Cuando he huido de allí, cinco minutos después de que lo hubiese hecho Micah, asegurándome de que tenía la ropa en su sitio y el pelo decente, me ha parecido que la vergüenza era quien cerraba la puerta al salir en último lugar.


    Hoy los sentimientos nocivos ganan por mucho la partida a la ilusión de un mañana al lado de Micah. Aunque puede que esta negatividad se deba, sobre todo, a que estoy un poco nervioso, lo reconozco. Llevo unos cuantos días dando vueltas a algo, algo importante, algo muy gordo. Y, aunque Micah y yo no somos nada de manera oficial, quiero compartirlo con él antes que con nadie y saber qué opina.


    —Oye, acuérdate de que esta noche… —le recuerdo por tercera vez en lo que llevamos de turno en la tienda de Wanda.


    —Sí —me corta, alargando un poco la última vocal con un tono entre cansado y divertido—, hemos quedado. Lo sé. Yo también tengo ganas de tenerte sin tanta gente alrededor.


    Otra vez ese gesto lascivo que tanto empieza a tocarme los cojones. Que sí, que follar con Micah es la hostia, pero no lo es todo.


    La campanilla de la entrada anuncia un nuevo cliente y yo suspiro con resignación. Empiezo a arrepentirme de haber cogido este trabajo. Jamás volveré a menospreciar la hostelería como medio de vida.


    —¡Ha vuelto la vida al pueblo!


    Cody, el más bruto de los amigos de mi hermano, entra gritando en la tienda, con los puños levantados y el ego tan hinchado como es habitual en él.


    —¡¿Pero qué haces aquí, cabronazo?! Pensé que no llegabas hasta la semana que viene.


    Micah salta por encima de la barra para lanzarse contra su amigo, que lo recibe emocionado. Durante unos minutos, todo son golpes en el hombro, palmadas en la espalda y palabrotas reídas que tienen poco o nada de sentido para cualquiera que no sea ellos dos.


    —Pensé en venir a recordaros lo que es divertirse. Seguro que estáis más aburridos que en clases de matemáticas sin ninguno de nosotros por aquí.


    —Nos defendemos, tranquilo.


    Me fijo en Micah mientras habla con su amigo de siempre. Espalda echada hacia atrás, sacando pecho, en una postura similar a Cody. Piernas separadas, sonrisa amplia, brazos cruzados… No veo al Micah de las últimas semanas, solo al que recorría los pasillos del instituto siempre escoltado por otros cuantos chicos que actuaban, hablaban y se comportaban de forma muy similar entre sí.


    Y mis inseguridades dan un nuevo paso adelante ante él.


    No es que no me guste Micah cuando se pone en ese plan. Me pillé por él viéndolo actuar así cada día. Es solo que ahora he conocido otras caras suyas, unas en las que yo cuento para él, en las que soy parte de él. En el colegio, Micah ni sabía que existía. O peor: lo sabía y me ignoraba adrede, porque no podía permitirse que se dieran cuenta de que me miraba de una forma diferente que al resto de los chavales con los que compartía clases. 


    Ese Micah me asusta, porque es experto en mentir y, ahora, yo soy un gran asunto que ocultar.


    —Bueno, Drew, entonces, ¿te apuntas a liarla hoy? —Ya casi había olvidado esa manía de Cody de llamar a todos sus amigos por el apellido.


    —¿Ya tienes algún plan en mente?


    —Había pensado avisar a Miller y organizar algo gordo. Me he encontrado con Daisy y Wendy mientras venía hacia aquí y me han hablado de un festival que organizan tres pueblos más al sur. ¿Qué te parece?


    No puede. Tiene planes conmigo. 


    El pensamiento se queda en el aire cuando escucho a Micah contestar.


    —Suena de coña. Déjame que llame a Connor y lo convenza.


    —¿Convencerlo? ¿De qué hablas? Tendremos suerte si no nos arrastra él mismo hasta allí. Joder, es Miller, no se pierde una.


    —Bueno, ha sido un verano un poco… extraño.


    —Cuéntamelo luego. Todavía tengo que pasarme a ver a mis tíos y arreglarme para esta noche. Tú ponte guapo, a Daisy se le ha hecho la boca agua cuando he mencionado tu nombre.


    —Bah, gilipolleces.


    —De eso nada, tío. Esta noche cae, fijo.


    —No sé…


    —¿Qué no sabes? ¿Cómo follar? Mira, la coges así —Cody coloca a Micah contra la barra y le dobla la espalda antes de pegar las caderas a su culo—, y luego a sudar como un cabrón. —Se ríe mientras Micah trata de quitárselo de encima entre carcajadas forzadas.


    No me apetece ver esto. No me apetece seguir escuchándolos.


    Siento vergüenza, solo que esta vez no es hacia mí.


    Me voy a la parte de atrás y saco el teléfono de mi bolsillo trasero. Quedan diez minutos para la hora de cierre, pero que se encargue Micah. No puedo seguir aquí.


    Lo coge al segundo tono.


    —Pey… —La voz me tiembla cuando me doy cuenta de que estoy a punto de pedirle ayuda sin que ella sepa siquiera por qué.


    A la mierda también con eso.


    —Declan, ¿qué pasa? ¿Estás bien?


    —No.


    Dos letras. Con eso basta.


    —Dime dónde estás y dame cinco minutos para llegar.


    —Estoy donde Wanda. Y, Pey… que sean tres, por favor.


    Salgo de nuevo a la tienda cuando calculo que Peyton debe de estar a punto de aparecer. No me equivoco. Distingo el Chevy que sigue reparando en la acera de enfrente y a ella apoyada en la puerta del copiloto, mirando hacia aquí.


    Me quito el delantal mientras Cody sigue hablando de cosas que no me interesan y Micah finge prestarle atención. Me agarra por el hombro cuando paso a un metro de ellos, ya a punto de alcanzar la libertad, aunque sea con poca dignidad y los ojos demasiado acuosos.


    —Oye, espera.


    Me zafo de él de forma algo brusca y lo encaro como el masoca que soy, esperando a ver qué tiene que decir. Aguardando a que me dé alguna esperanza a la que aferrarme o a que me remate.


    —Dime.


    Le sostengo la mirada, una llena de pena, de ruegos silenciosos. Pero me he cansado, me he hartado de esperar, de aguantar y de callar. De ser el que da, de no recibir, de no saber y de sangrar por dentro.


    Necesito algo. Una señal que seguir. Una ilusión a la que abrazarme por las noches que tenga que pasar a solas porque no pueda dormir a su lado.


    Algo.


    Lo que sea.


    Dámelo, Micah.


    Cualquier cosa.


    Por favor.


    Lo veo dudar, medir sus posibilidades, pensar un mensaje que solo nosotros podamos comprender. Mira de reojo a Cody, que observa la escena con interés y la ceja alzada.


    Y entonces Micah baja los hombros y suelta un suspiro tan pequeño que podría haberlo imaginado.


    —No es la hora.


    Mis hombros caen aún más que los suyos.


    —Nunca es la hora, Micah.


    Les doy la espalda y salgo de allí en el mismo momento en el que Cody suelta un poco disimulado «mira que es rarito el tío» que no encuentra defensa alguna por parte de nadie que siga ahí dentro.


    Alcanzo a mi mejor amiga justo a tiempo para no derrumbarme en público. Monto en mi sitio y Peyton se acomoda en el suyo unos segundos después. Arranca tan deprisa que el coche chirría al quemar rueda.


    No le pregunto a dónde vamos, aunque sí que hay algo que quiero saber.


    —¿No vas a preguntarme qué ha pasado?


    —Llevo un rato mirando. Me lo imagino.


    —No creo.


    —Ha sido un gilipollas que se ha comportado como un gilipollas delante de su amigo gilipollas. —Me río, no puedo evitarlo—. ¿Vas a pasarle muchas más así?


    —Pero, ¿tú…?


    —¿Que si sé que estás con Micah? Llevo sospechándolo desde hace ya unos días.


    —¿Por qué?


    —Porque te conozco.


    —Y no… ¿no estás enfadada?


    Parece pensarse sus siguientes palabras un momento. Arruga la boca en un gesto de disgusto y suelta un suspiro que me suena a decepción.


    —No es que me enfadase, pero… me dolió que no me lo contases. Tampoco creo que los amigos deben compartir todos sus secretos, no es eso lo que yo entiendo por amistad, solo que… lo sentí como si no confiases en mí, o como si me castigaras por no haberte hablado de lo que me pasaba con Connor.


    Bufo una decepción que solo va dirigida a mí mismo.


    —Al principio puede que sí que hubiese algo de eso. Después solo era… vergüenza. Por no poder contarlo, por mentirte… Por todo. Joder, Pey, te prometo que he querido hablarlo contigo un millón de veces.


    —¿Y por qué no lo hiciste?


    Medito la respuesta durante un rato, tratando de encontrarla más por mí que por Pey, porque lo cierto es que no tengo ni puta idea de por qué no he compartido algo tan grande como esto con mi mejor amiga.


    —Creo que no puedo explicártelo sin empezar por el principio.


    —Tengo tiempo.


    Peyton sonríe de medio lado, dejándome ver que la grieta que haya podido abrirse entre los dos nunca será insalvable. Continúa circulando sin apartar la vista de la carretera y toma el desvío hacia la derecha. No estoy seguro de si nos dirigimos a algún sitio o si solo conducimos y hablamos. 


    Se me pasa por la cabeza que tengo que mencionarle que el coche es una pasada. Aún le queda algo de curro, pero es impresionante lo que ha conseguido hacer con él.


    Me quedo en silencio apenas diez segundos. No necesito más tiempo para tomar esta decisión.


    —¿Tienes tu carné falso a mano?


    —Sí.


    —¿Y las llaves de la cabaña?


    —Sí.


    —Pues ve hasta el pueblo más cercano donde puedan vendernos unas cervezas y tira. Yo aviso a mis padres y al tuyo de que no nos van a ver el pelo hasta mañana.


    —¿Tan larga es la historia?


    —No lo sé, pero nos merecemos una noche para nosotros dos.


    Pey asiente y me deja unos minutos para que ponga al día a mi madre y al señor Evans y no les dé un ataque cuando vean que no aparecemos a la hora de cenar. Tampoco abre la boca cuando es obvio que ya he acabado con mi cometido, como si me dejase espacio para pensar.


    Solo que no quiero seguir pensando. Las veinticinco millas que nos separan de ese refugio en mitad de la nada se me antojan demasiadas como para pasarlas a solas con mi cabeza. 


    Las ideas que me rondan van todas en el mismo sentido y no sé si me gusta. Me pregunto si Peyton sentirá algo parecido. Sé que Connor y ella todavía no han hablado, aunque mi mejor amiga parece estar en paz con ese tema, como si tuviese claro lo que esperar.


    —Peyton. —Su nombre suena a pregunta en mis labios. Quizá por eso ella me responde solo con un sonido gutural que no llega a respuesta, sino a pie para que continúe—. ¿Tú crees que somos unos ilusos que sueñan con tener demasiado?


    —No —me responde sin titubear ni un instante—. Somos unos inconformistas que saben lo que merecen, bombón de chocolate.


    Es automático. Cuando ella me habla así, yo me contagio. Me lo creo. La creo. Veo claro que tiene razón, que si nosotros no peleamos por conseguir en esta vida lo que queremos alcanzar, no nos va a caer del cielo.


    Le sigo el juego. Vuelvo a ser un niño a su lado, despreocupado y un poco más feliz.


    —¿Y qué merecemos, preciosa?


    —Lo merecemos todo, precioso.


    Todo. Qué bien suena eso.
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    Micah


     


     


    Cuando tenía nueve años estaba pasando la Navidad en casa de mi abuela una vez más, en Denver. Ella horneaba galletas con forma de abetos para repartirlas entre la gente que viniese por casa a pedir el aguinaldo o a cantar villancicos. 


    Yo pululaba por la cocina, fingiendo estar interesado en ayudarla, pero en cuanto se despistaba, cogía un poco de la masa cruda de las galletas del bol y me marchaba corriendo al baño a comérmela.


    Estaba haciendo el quinto viaje a escondidas hasta allí cuando mi abuela me interceptó.


    —¿Micah, estás comiendo las galletas antes de que estén hechas?


    —Claro que no, abuelita. —Aunque no me lo dijo entonces, respondí con los dientes aún manchados de las pepitas de chocolate que mezclaba con la pasta mantecosa, muestra inequívoca de mi fechoría.


    —¿Estás seguro?


    —Segurísimo.


    Se marchó y me dejó allí, creyéndome el ser humano más inteligente sobre la faz de la tierra y dispuesto a robar unos cuantos pellizcos más a esa masa tan deliciosa como poco saludable.


    Esa noche, mientras me retorcía en la cama, la abuela entró en mi dormitorio con un poco de sal de frutas y una lección en los labios que entonces no comprendí, pero que cobró sentido a lo largo de los años.


    —¿Estás bien, cielo?


    Todavía veo en mi mente su sonrisa divertida, la que usaba cuando quería hacerse cómplice de alguna de mis trastadas.


    —No —lloriqueé—. Me duele, abu.


    —Ya. Las mentiras suelen dar dolor de tripa —comentó antes de guiñarme un ojo, darme un beso en la frente y dejar que me tomase el bicarbonato de sodio.


    No dejo de recordar aquella noche mientras miro la puerta de la tienda, esperando a que Declan entre por ella. No tengo ni idea de qué pretendo decirle; solo quiero que llegue. Poder justificarme, mentirle o mentirme. Porque ya no sé qué es lo que hago. Ya ni siquiera sé a quién engaño, pero… quiero alargar esta quimera un poco más.


    Anoche, entre copas, saltos y bailes en los que me dejaba el cuerpo, fui consciente de que mi cabeza no estaba allí. No era allí donde quería estar, no era con Cody, Connor y las chicas que se habían venido con nosotros con quienes quería estar. Y, a pesar de ello, dejé que Daisy me besase mientras nos balanceábamos al son de un ritmo más lento que otros, porque Cody no paraba de insistir y de mirarme, esperando que hiciese lo que siempre he hecho.


    No encontré fuerzas para explicarles que ni el alcohol conseguía que ella tuviese otro tono de piel, una vía láctea de pecas salpicando su cara ni una sonrisa que me cortaba la respiración. Pero cerré los ojos y le puse unas ganas que no sentía.


    Y ahora aquí estoy, esperando a que Declan aparezca para jurarle que lo siento, que soy imbécil, que no es lo de ayer lo que quiero, sino a él, a todo él; que esto no será para siempre, que podremos ser nosotros los que, dentro de no tanto, bailen y se besen delante de todo el mundo, enseñándole a quien quiera mirar lo que de verdad son las ganas.


    ¿Puede ser algo mentira y verdad a la vez? ¿Puede ser que yo mismo me crea mis farsas de tanto repetírmelas? ¿Puede ser que pensar en llegar a eso con Declan me produzca las mismas cosquillas en el estómago que ganas de vomitar de puros nervios?


    Oigo el ruido de un motor detenerse justo delante de la puerta y a Declan bajar del coche del señor Miller, que se apea del utilitario claramente cabreado para pegar un par de voces a su hijo pequeño antes de que este ponga un pie aquí dentro y se dirija al almacén para hacerse con su delantal, aún con las gafas de sol puestas.


    —Hey, oye, ¿estás bien? ¿Qué ha pasado con tu padre?


    Declan abre la boca un par de veces y emite un ruido pastoso antes de tragar con dificultad y rebuscar en la cámara frigorífica una botella de agua fría que casi vacía de cuatro tragos.


    —¿Estás borracho? —pregunto al darme cuenta de que se apoya ligeramente contra un estante para mantener el equilibrio.


    —Ya casi no. Déjame que me prepare un café, o tres, y listo, como nuevo.


    —¿Saliste ayer?


    —No exactamente.


    No parece muy dispuesto a darme nuevos datos, así que insisto.


    —¿Entonces…?


    —Pey y yo terminamos en la cabaña con una botella de ginebra. Esa cosa está malísima cuando te la tomas así, caliente y sin nada más. Aunque solo al principio. Luego, hasta le coges el punto.


    —¿Estás de coña?


    Una arcada contenida por los pelos me contesta por él.


    Joder.


    —¿Te piraste a emborracharte con Peyton a la cabaña? ¿Solos? ¿Os liasteis?


    —¡Dios, Micah, es la novia de mi hermano! A ver si aprendes que beber y follar no van de la mano. —Pasa por mi lado para salir a la zona pública de la tienda, que se abrirá en apenas cinco minutos—. Hablando de beber y follar, ¿qué tal anoche con Daisy?


    —¿Tú cómo sabes…? —Me doy cuenta tarde de que esa no era la contestación que debería haber dado. Esa respuesta insinúa que sí terminamos en la cama cuando no es vedad.


    —Esta mañana Pey no podía coger el coche para traerme ni de coña. Creo que ella está más perjudicada que yo. Así que llamamos a su padre. Pero claro, el señor Evans no podía venir con su coche y traernos, abandonando allí el Chevy, así que su padre llamó al mío para que se uniese a la excursión, y Connor se apuntó sin dudar en cuanto se enteró. Me ha estado contando lo mucho que se aburrió anoche mientras Cody le comía la boca a Wendy, tú a Daisy y él lloraba por Pey.


    Mierda. 


    Supongo que eso es lo que pasa cuando tu mejor amigo no tiene ni idea de que sales con su hermano, que no cae en que no debe contarle que te comes la boca con otra gente.


    Mierda.


    Es que no debería comerme la boca con otra gente.


    ¡Arg! 


    Odio todo esto. Me odio.


    —Oye, yo…


    —Sí, sí, sí. Lo sientes, blablablá. No volverá a pasar, blablablá. Solo un poco más de tiempo, blablablá. Te juro que me gustas mucho, blablablá. Déjame tomarme aunque sea un café tranquilo, anda. Ya luego vamos con las excusas edulcoradas, aunque creo que hoy paso del sexo rápido en el baño. No te aseguro no potar en mitad de los meneos.


    Suena desencantado. Y cansado. Y cínico. Y a mí cada uno de esos estados de ánimo me pone la piel de gallina y me dan ganas de llorar.


    Va hacia el cristal que nos separa del mundo exterior y gira el cartel que avisa a Telluride de que estamos listos para empezar a repartir azúcar y desayunos. 


    Los primeros clientes apenas tardan diez minutos en aparecer, tiempo que Declan dedica a ignorarme y concentrarse en seguir respirando, tarea que parece costarle más que de costumbre.


    A pesar de ir más lento de lo normal, va sacando el trabajo adelante, así que me afano en atender a tanta gente como puedo para quitarle trabajo de encima.


    Han pasado un par de horas y el ambiente está relajado, así que intento un nuevo acercamiento cuando veo por el rabillo del ojo que Declan se encamina al final de la barra para rellenarse la taza con algo más de cafeína.


    —Siento no haberle dicho que no ayer a Cody, de verdad. Me pilló por sorpresa, no supe reaccionar, lo sé. Soy un mierdas, Declan, no sé qué más puedo decir.


    —Ya te insulté yo anoche por los dos, no hace falta que vengas flagelándote. Ayer solo quería quedar porque hay algo importante que quería hablar contigo, aunque, sinceramente, creo que ya da igual.


    Una bola de demolición me lleva por delante. Como un golpe seco, gigante, que no veo venir y que arrasa a su paso.


    —Eh, eh, no digas eso. Claro que no da igual. Venga, va, por favor, cuéntamelo. Por favor.


    Declan me observa como si no estuviese del todo aquí, conmigo. Luego suspira y mira hacia los lados. Es algo que hace mucho cuando estamos cerca, muy cerca. Mira continuamente a nuestro alrededor, como vigilando quién pueda estar vigilando. Y sé que lo hace porque es un gesto que ha aprendido de mí, como si nunca debiésemos estar tranquilos cuando solo nos separan unos centímetros.


    —Me marcho de Telluride.


    No consigo comprender sus palabras. Tienen sentido por separado, pero cuando las junto no logro encajarlas en nada que tenga que ver con Declan y su amor por su pueblo.


    —¿Cómo?


    —Hay algo que me han dicho hace poco que… Bueno, he pensado que lo de estudiar fotografía, lo de formarme más, intentar llegar más lejos… podría estar bien. Joder, ni siquiera lo he hablado con mis padres… Hay una universidad en Nueva York, la Parsons, que es un sueño. —Su tono va cobrando color según va hablando de ese sitio, como si todo el peso que cargaba hasta este momento fuese desapareciendo a medida que su cabeza se va hasta la Gran Manzana—. No es fácil entrar, y mucho menos barato, pero creo que podría conseguirlo y que mis padres estarían dispuestos a correr con los gastos si es lo que de verdad quiero hacer con mi vida; y yo podría intentar encontrar un curro con el que colaborar o pedir un préstamo que ir pagando después.


    Mi primer impulso es el rechazo hacia esa idea, la negación ante la imagen de un Declan marchándose lejos de aquí, de mi lado. Cuando estoy a punto de quejarme, como si tuviese algún derecho a hacerlo, una idea cruza rápida por mi cerebro.


    —Es perfecto —susurro.


    —¿Qué? —Declan parece verdaderamente confundido.


    —Es perfecto, Declan. Mis padres quieren que me encargue de buena parte del negocio ahora que papá debe hacer rehabilitación, descansar y soltar un poco de carga de trabajo.


    —No me habías dicho nada.


    —Ya, ya lo sé. Debería habértelo comentado, pero aún estoy haciéndome yo mismo a la idea de que tengo que asumir las riendas de un negocio del que no sé nada y que detesto desde hace años. Mi madre me ha dicho que iremos poco a poco y que, por ahora, puedo ocuparme junto a ella de algunos viajes y de los encargos más sencillos, para ir viendo cómo gestionarlo todo y que me vaya encontrando cómodo.


    —¿En serio has aceptado? Hace apenas un mes me dijiste que odiarías tener que hacerlo.


    —Mi padre está mal, Declan. A veces tienes que hacer lo que tienes que hacer. No siempre puedes dejarte llevar por lo que deseas.


    —Ya… —Adivino por su mirada decepcionada lo que está pensando, así que me adelanto a su réplica.


    —No hablo de nosotros.


    —Sí que lo haces. Hablas de tu vida en general. De lo que querrías que fuese y lo que crees que acabará siendo.


    —No, no. Escucha. Lo que digo es que esto es una oportunidad para nosotros. Si tú te marchas a Nueva York podremos quedar a menudo sin nadie juzgando alrededor. Mis padres tienen muchos negocios allí. Es raro el mes que no van aunque sea tres o cuatro días. Podríamos vernos tranquilos, sin ojos ajenos observando cada paso que damos, podríam…


    —¿Quieres que sigamos en secreto? Dios, Micah… Nadie nos juzga, nadie nos observa. Solo tú lo crees.


    —No es cierto. Mi padre…


    —Tu padre es un homófobo de mierda que te tiene comida la moral y al que le sigues dando el poder de mandar sobre una vida que no es suya.


    —Declan, yo no quiero estar sin ti.


    —Y yo no quiero esconderme de nadie como si estuviese haciendo algo malo.


    —Oye, no puedes obligarme a ir al ritmo que tú quieras aunque yo no esté listo.


    —No, claro que no puedo. Pero tú tampoco puedes esperar que me mienta a mí mismo y a quienes quiero. Esto no es temporal, Micah; lo sabes tú y lo sé yo, así que deja de repetírtelo. 


    —Declan —Lo veo temblar ante la súplica que esconde esa palabra, lo veo dudar ante mi cambio de tono—. Por favor... Solo unos meses, hasta que él esté mejor, hasta que no me sienta culpable por pensar que algo que yo le diga puede hacer que su corazón falle de nuevo.


    Nos hemos ido acercando, casi sin darnos cuenta. Nuestros cuerpos se buscan, nuestras pieles se necesitan. 


    Estiro la mano hasta dar con la suya y acaricio sus nudillos con el pulgar, despacio, dejando que me sienta.


    Intento que vea a través de mis ojos todo lo que lo anhelo, lo que lo quiero; las promesas que no sé si podré cumplir pero que deseo hacer realidad a su lado.


    Inclina la cabeza, unos milímetros más cerca, tan juntos que ya puedo sentir su aliento contra mis labios cuando lanza un pequeño suspiro que suena a rendición.


    Y entonces escucho una voz que me trae de vuelta a la realidad, que me hace darme cuenta de dónde estoy, con quién y cómo. Y mi instinto, una vez más, actúa antes que mi corazón.


    —Drew, cabronazo, ponme el tanque de café más grande que tengas. Esta es la peor resaca que recuerdo haber tenido en años.


    Cody aparece de la nada dentro de la tienda, frotándose los ojos para acostumbrarse a la penumbra que contrasta con la luz de fuera. Yo estoy de cara a la puerta, por lo que solo tengo que levantar unos centímetros la vista para fijarme en que es imposible que nos haya descubierto así de pegados a Declan y a mí, aunque sí que hay un par de mesas que nos miran con curiosidad.


    Quiero alejar dudas, quiero apartar sospechas. Así que empujo a Declan.


    Lo empujo con fuerza; tanta, que hasta se tambalea. O puede que eso no se deba a mi ímpetu y sí a su sorpresa.


    Retrocede tres pasos enteros antes de recuperar el equilibrio por completo y abrir los ojos con algo muy parecido a la decepción extendiéndose por su cara. 


    Suelta un bufido que acompaña con una media sonrisa, aunque yo creo que no hay nada de humor en la situación. Lo veo menear un poco la cabeza y darse la vuelta para empezar a preparar él mismo la comanda de Cody.


    Y sé, simplemente sé, que no seré capaz de arreglar esto.
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    Connor


     


     


    He hecho este camino cientos de veces. Cientos.


    Es la primera vez que creo que podría vomitar antes de llegar a mi destino.


    Joder, es ridículo que esté tan nervioso. 


    Tomo aire cuando llego e intento que el temblor de mi mano no se note demasiado cuando llamo al timbre. Al fallar estrepitosamente, decido esconderla detrás de mi espalda.


    No me abre quien yo esperaba.


    —Oh. Buenas tardes, señor Evans. ¿Está…?


    —Pasa, hijo.


    Hijo. Una palabra de cortesía que me quita un peso enorme de los hombros.


    Sé que Peyton y su padre hablan de todo. Es imposible que no le haya contado lo que pasó, y que él me siga tratando igual que siempre supone un alivio para mí difícil de explicar.


    —Peyton ha ido al mercado. —Se refiere a los puestos de fruta y verdura que una vez a la semana inundan la plaza del pueblo—. Pero no tardará en volver. ¿Quieres tomar algo mientras la esperas? ¿Un refresco? ¿Un café? 


    —Un café estaría bien, señor.


    Lo sirve en silencio, concentrado en la tarea, mientras yo trato de limpiar el sudor de mis manos contra mis pantalones con todo el disimulo que puedo reunir.


    —¿Leche?


    —Y una cucharada de azúcar, por favor.


    Al cabo de un minuto me pasa la taza humeante y se encamina hacia el salón. Lo sigo por inercia y tomo asiento en el sofá, mientras que él lo hace en un sillón orejero que queda en paralelo a mi sitio.


    —Así que una pistola…


    Me atraganto con el primer sorbo que estoy dando a mi bebida.


    —Sí —logro responder entre tos y tos—. Una tontería, lo sé.


    —¿Lo sabes?


    —Créame, señor: lo sé.


    Por un momento, me imagino al señor Evans sacando el arma que Peyton metió en su maleta y preguntándome si quiero recuperarla. Y un escalofrío me recorre entero solo al imaginarme sujetando eso de nuevo entre las manos.


    Su peso. Su tacto. El frío del metal, que se extendió por todo mi cuerpo al disparar. El estruendo que no esperaba, tan ensordecedor como terrorífico. El retroceso que me desestabilizó hasta casi tumbarme.


    No. No la quiero.


    —No digo que esté en contra de la tenencia de armas en este estado, hijo. Si es legal, estás en tu derecho de tenerlas. Pero deberías entender lo que implica, lo que puede ser quitar una vida. No es una tontería, Connor. No todo el mundo está preparado. Incluso cuando sabes que eso es lo que debes hacer para salvar a alguien que quieres, o a ti mismo, es complicado.


    Me paro a pensar si prefiero callarme y darle la razón en todo para terminar cuanto antes con esta conversación o si decir lo que me ronda por la cabeza desde que volvimos de su cabaña.


    —Pensé que lo había matado, ¿sabe? A mi hermano —le aclaro cuando veo la forma en que frunce el ceño—, pensé que lo había matado. Y fue el peor momento de mi vida. Fue… como morir un poco yo.


    —Entiendo.


    —No quiero volver a sentirme así. No sé qué hizo Pey con la pistola y tampoco me interesa. Yo… no quiero volver a ser el chico que sostuvo aquella arma.


    El señor Evans sonríe de medio lado y cambia de tema. Me pregunta por mis padres, por las clases de esquí que empezaré a dar en cuanto llegue la nieve, por mis recetas estrella… Me da un respiro.


    Peyton nos encuentra charlando animadamente sobre las mejores películas de Clint Eastwood. Me sorprende que no la sorprenda verme aquí. Supongo que me estaba esperando; que ya sabía antes que yo que acabaría viniendo, haciendo lo correcto. Y es que ella siempre tiene más fe en mí que yo mismo.


    —Hola.


    —Hola.


    Parecemos dos idiotas que han olvidado cómo hablarse. O que no saben muy bien qué decirse.


    El señor Evans se levanta y deja un beso en la coronilla de su hija al pasar por su lado camino de la cocina, con mi vaso en una mano y una sonrisa socarrona en la boca.


    —No llegues tarde. La cena estará lista en un par de horas.


    Cuando él desaparece de nuestra vista, Peyton me hace un gesto con la barbilla para que la siga al jardín delantero. Cuando veo mi viejo Dodge aparcado en su entrada caigo en por qué Pey parecía tan tranquila al verme en su salón.


    Cierra la puerta de su casa y nos quedamos un momento en silencio. Ella, abrazándose como si tuviese un poco de frío; yo, concentrado en patear una piedra imaginaria que hay a mis pies.


    —¿Quieres ir a dar una vuelta?


    Levanto la vista del suelo justo a tiempo de ver cómo hace un movimiento de cejas hacia mi coche.


    —Claro. 


    Cuando estoy a punto de subir por el lado del piloto, me detengo a calibrar una idea que se me ha cruzado por la cabeza. Antes de pensarla mucho más, le lanzo las llaves a Pey por encima del capó. Ella las atrapa al vuelo y me mira con gesto interrogante.


    —He pensado que te gustaría conducir a ti. Sé que te relaja y, además, yo estoy un poco nervioso.


    Mi confesión parece destensar el ambiente. No es un momento normal entre nosotros, y no tenemos que fingir lo contrario.


    Eso, ocultarnos cosas, callarnos cómo nos sentimos, es lo que nos ha traído hasta aquí. 


    No quiero hacerlo más. 


    No con ella.


    —Bien. Y ¿hay algún sitio al que te gustaría ir?


    Camino hacia la puerta del copiloto mientras pienso en la respuesta a esa pregunta, pero no encuentro ninguna coherente, así que suelto la tontería que más rápido ha cruzado mi mente cuando ella me ha preguntado.


    —Donde pueda respirar un poco mejor, donde no sienta que me falta el aire.


    Su gesto se ensombrece de nuevo, aunque solo durante unos segundos, los que tarda en cambiar los ojos tristes por una curva en sus labios que despierta tanto mi curiosidad como mi deseo.


    —Sube —me ordena.


    En cuanto pone el coche en marcha, las palabras se me desbordan.


    —Peyton, lo siento. Mierda, lo siento tantísimo que me parece que decir «lo siento» suena estúpido. No pienso nada de lo que dije. No creo que nosotros dos solo follemos, o nos liemos, o pasemos el rato. No creo que te canses de la gente. Joder, si solo hace falta ver cómo cuidas de mi hermano, cómo proteges a quien te importa. Es solo que estaba acojonado y no sabía qué hacer par…


    —Connor —me interrumpe.


    —¿Qué?


    —Ya lo sé.


    Tres simples palabras. Con tres palabras de ella mi mundo vuelve a girar como debería. Tres palabras que me dicen que me conoce, que sabe que me equivoqué y que me perdona.


    Puede que a ella le basten tres palabras. A mí no. Merece más.


    —Aún así, quiero explicártelo.


    —Y yo quiero que me lo expliques. Merezco que me lo expliques, pero démonos una tregua. Vamos a por un poco de ese aire del que hablabas y luego me cuentas lo que necesites contar.


    Asiento, sintiendo que la vida me pesa un poco menos. Ella trastea con el panel frontal del Dodge hasta que encuentra una emisora con música que le gusta y dejamos que unas cuantas canciones al azar sean las que marquen el camino.


    Paradise City, de Guns N’Roses nos acompaña cuando Pey apaga el motor.


    Delante de nosotros solo distingo una explanada yerma, más amarilla que el resto de nuestro precioso pueblo. No entiendo muy bien qué hacemos aquí hasta que la renacuaja se encamina hacia tres árboles enormes, llenos de nudos y ramas, y empieza a trepar por el más grueso.


    —¿Qué haces? —No consigo que la incredulidad no se me note en la voz.


    —Vamos, no me digas que no sabes trepar un árbol.


    —Claro que no sé trepar un árbol, no soy un mono.


    Peyton se ríe de esa forma tan suya, alta y un poco escandalosa, sin restricciones. Solo con eso el aire ya llega un poco mejor a mis pulmones.


    —Venga, tú ve poniendo los pies donde los pongo yo e imita lo que hago. Prometo no subir muy alto.


    —Pero…


    —Confía en mí. Merecerá la pena.


    ¿Qué puedes hacer cuando la chica que podría ser LA CHICA te dice que confíes en ella? Pues trepar y rezar para no terminar con la cabeza abierta y el corazón roto.


    Me concentro en colocar las zapatillas en huecos grandes y en agarrarme a las ramas más robustas que veo. No tengo ni idea de a qué altura estamos, porque no me permito mirar hacia abajo. 


    Llevo escalado lo que a mí me parece el Monte Elbert cuando escucho de nuevo su voz entre medias de mis jadeos ahogados.


    —Este es un buen sitio. Vamos, que ya casi estás.


    Pey me ayuda a remolcar mi cuerpo por una rama más ancha que mi espalda y me coloco como puedo en su misma posición, con las piernas colgando en el aire y la vista al frente. 


    Cuando el corazón empieza a calmarse dentro de mi pecho, me paro a mirar. Quizá estemos a unos nueve o diez metros del suelo, no mucho más, solo que Peyton ha debido conducir hacia arriba sin que yo me diese mucha cuenta. A nuestra espalda queda la planicie en la que hemos aparcado, mientras que frente a nosotros es patente la colina sobre la que nos encontramos. Telluride queda abajo, a nuestros pies, pequeño, perfecto.


    Tomo aliento, hondo, tranquilo. Lo expulso con los ojos cerrados, pero los abro de nuevo para inhalar otra vez, porque no quiero perderme esta vista que Pey me ha regalado. 


    —Es increíble —susurro.


    —Aquí siempre me resulta más fácil pensar. Creí que, quizá, sentado aquí conmigo, sabrías ordenar todo eso que te pasa por la cabeza últimamente.


    Me concentro durante unos minutos, colocando ideas, buscando la manera de explicar algunas cosas.


    No se me dan bien los discursos, así que decido no fingir ser quien no soy, no buscar palabras grandes, solo verdades que me ayuden a volver a sentirla cerca.


    —Hace un par de navidades mamá preparó una receta nueva de la abuela, una carne guisada que tiene que pasarse más de cinco horas en el horno. La preparó en una cazuela de barro. Aún la recuerdo.


    Los dos seguimos mirando al horizonte. El sol está alto, aunque ya se deja mirar de cara, así que sé que no podemos entretenernos mucho o acabaremos quedándonos sin luz para ver por dónde pisamos al bajar de aquí.


    —El mediodía del veinticinco, sacó ese perol con una sonrisa preciosa en los labios. Lo dejó sobre la mesa, muy cerca del borde, y entonces tuve ese pensamiento: «Se va a romper». ¿Te ha pasado alguna vez? Ver algo fuera de su sitio, o un tanto al límite, y saber que se va a hacer pedazos.


    No giro la cabeza; sin embargo, me parece distinguir un leve asentimiento por parte de Pey, que sigue dejando que le cuente esta historia extraña y sin sentido sin interrumpirme, permitiendo que lleguemos a donde yo quiera llevarnos.


    —Yo soy esa cazuela. Siempre me he sentido así, sabiendo que en algún momento me rompería, esperándolo. Dejando que la ilusión de mi padre por que llegase a enseñar esquí se mezclase con el gesto de orgullo de mi madre cada vez que ganaba un partido de béisbol, o con las bromas idiotas de los chicos si alguna vez me interesaba por algo que no fuesen chicas, fiestas y deportes. Solo me permitía soñar un poco cuando tú devorabas alguno de mis postres y veía como se te iluminaba la cara. Entonces sí. Entonces dejaba de ser quien todos esperaban y me convertía solo en Connor, el chico capaz de hacer suspirar a la gente con su cocina.


    Peyton arrastra una mano por la corteza arrugada y algo seca y alcanza la mía. No me la coge ni hace nada más que dejarla ahí, permitiendo que sienta su calor, su cercanía; se mantiene callada, así que yo continúo llenando el silencio.


    —Me han repetido tanto a lo largo de estos años que era perfecto que casi me lo he creído, renacuaja; aunque yo siguiese teniendo dentro esa sensación, aunque siguiese esperando despedazarme. Y entonces llegaron dos hombres que me gritaron, pistola en mano, que por ser negro habría quien siempre me odiaría, a pesar de no conocerme; que hay gente que me considerará inferior por algo tan vacuo como un color de piel. Y me rompí.


    Ahora sí, Pey desplaza todo su cuerpo un palmo más cerca de mí y se reclina, dejando caer su cabeza sobre mi hombro. Me parece distinguir algo pequeño y brillante descendiendo por su mejilla, pero tomo la decisión de no mirarla aún, porque necesito terminar, necesito sacarlo.


    —En lo que no había pensado es en que cuando un recipiente se rompe lo que contiene sale despedido, manchándolo todo, estropeando cosas. Mi madre tuvo que tirar los pantalones que llevaba esa Navidad. La grasa nunca salió del todo. Yo… Yo solo espero que todas las estupideces que dije la otra noche no sean algo que no puedas lavar, Pey. No sé cómo empezar a disculparme, a decirte cuánto siento haber insinuado que tú… que nosotros…


    Cuando comienzo a hiperventilar, Peyton se gira hacia mí, provocando que casi me dé un infarto al verla moverse con tanta inconsciencia estando a esta altura, pero no deja que me concentre en eso. 


    Enmarca mi cara entre sus manos y me chista de forma queda y continua, como si arrullase a un bebé. Pasa el pulgar por mi pómulo, matando el nacimiento de una lágrima que no sabía que estuviera ahí.


    —Sé que no lo pensabas, pero me gusta escuchar que lo sientes. Tienes razón en una cosa, Connor: no eres perfecto, ni quiero que lo seas. La próxima vez, ven a mí, no contra mí. Encontraremos cómo arreglarlo, ¿de acuerdo?


    Paz. 


    De nuevo paz cuando estoy cerca de ella. Ese instinto que me dice que aquí es donde debo estar.


    Me sujeto a una rama que crece por encima de mi cabeza y, con mucho cuidado y completamente aterrado, me giro para quedar frente a ella. Peyton se ríe un poco y me ayuda como puede.


    —La próxima vez dime que no te gustan las alturas, idiota.


    Se me pasa por la cabeza llamarla lela, para seguir con esa broma tan nuestra, solo que hay algo más importante que necesito que escuche.


    —Es aquí.


    —¿Qué? —Pey no borra su anterior gesto divertido, aunque me observa sin entender nada.


    —Aquí es donde no existe el miedo.


    Ella rompe en una carcajada que arquea su cuerpo hacia atrás. Y otro poquito de esa opresión que lleva días apretándome por dentro desaparece. 


    —Connor, pero si estás cagado ahora mismo. Tranquilo, seguiremos buscando, porque estoy segura de que las ramas altas de árboles viejos no son lo tuyo.


    —No. No me has entendido. Aquí —repito señalando el hueco que hay entre ambos—, cuando estoy aquí únicamente hay calma; solo estoy yo, contigo. Y todo está bien. Y no existe el miedo.
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    Peyton


     


     


    No soy una chica romántica. No creo en los para siempre ni en los amores eternos. Supongo que no tuve un referente demasiado bueno para crecer con ese ideal tiñéndolo todo de rosa a mi alrededor.


    Pero creo en Connor. 


    Confío en él, en su manera de ser, imperfecta y a veces voluble. Lo conozco. Es terco, cabezota y explosivo, de esas personas que, cuando se enfadan o se sienten inseguras, atacan y se arrepienten casi al instante. Pero también es curioso, noble y bueno, de esas personas que, cuando hacen daño, son siempre los primeros en pedir perdón con el corazón en la mano.


    Confío en Connor y sé que así es como me ve: su lugar seguro, su ancla en las tempestades, su estrella polar. Así que no sé si esto que siento ahora haciéndome cosquillas en el estómago y tirando de mis labios hacia arriba durará tres meses o tres décadas. No me importa. Solo quiero que, por ahora, Connor siga mirándome como lo está haciendo; como si pudiera hacer la mejor declaración de amor solo con una caricia, aquí, en mitad de ningún sitio, entre su miedo y mi sonrisa.


    Bajamos del árbol despacio. Caminamos hacia su coche aún más lento. Hacemos el amor en los asientos traseros como si tuviésemos todo el tiempo del mundo, mientras la noche cae y nosotros sentimos que flotamos. Y cuando Connor me deja en la puerta de mi casa, un par de horas después, cuando la ropa ha regresado a su sitio, cuando los besos nos han devuelto las horas que las dudas nos han robado esta semana… entonces sí, me duermo pensando que aunque no crea en los para siempre, me encantaría que existiesen.


     


    ***


     


    Un olor a café intenso y delicioso me hace abrir los ojos a destiempo a la mañana siguiente.


    Lucho conmigo misma para desenterrar la cabeza de la almohada y una risa que identifico deprisa me ayuda a lograrlo antes de lo esperado.


    Connor me observa con expresión divertida a los pies de mi cama. Me doy cuenta de que sonrío como una imbécil al verlo, pero no intento disimularlo. Supongo que el que él me mire de una forma similar ayuda bastante. 


    —¿Qué haces aquí tan temprano? —logro mascullar mientras me incorporo hasta quedar sentada en el colchón.


    —Tu padre me ha abierto y me ha dado permiso para subir, aunque me ha advertido que nos quiere de vuelta en la cocina en diez minutos.


    —¿Y para qué voy a bajar a la cocina si me has traído el desayuno a la cama?


    —No, qué va. He subido mi segundo café del día, cortesía del señor Evans. Lo que he traído para ti está encima de vuestra isla.


    Eso es suficiente para que salga escopetada escaleras abajo. Connor me sigue de cerca, riéndose por mi ansia de dulce.


    Pillo a mi padre de pleno con las manos en la masa, robando uno de los twinkys que descansan en un enorme tupper transparente.


    —¡Papá!


    —Te ha hecho como diez. No seas avariciosa, cariño.


    Mi chico se ríe detrás de nosotros, disfrutando del espectáculo de ver a padre e hija peleando por algo que ha cocinado él.


    Cuando ya he dado el tercer sorbo a mi café y he bajado por mi garganta un par de esas maravillas fritas, vuelvo a centrar mi atención en mi novio, que se ha sentado a mi lado y ha conseguido hacerse con uno de los pastelitos, a pesar de mis amenazas poco convincentes.


    —Ahora en serio, ¿no es un poco pronto para empezar el día?


    —He pensado que podía acercarme contigo al taller. Sé que el Chevy ya está casi acabado y que he incumplido mi promesa de ayudarte este verano con él, pero me apetecía intentar resarcirme. Además, quería contarte una cosa.


    —Adelante —le insto a la vez que me sirvo una segunda taza de cafeína y mi padre desaparece con disimulo hacia el salón.


    —Yo… bueno. A ver. Eh…


    —O me vas a recordar cómo hacer ecuaciones de primer grado con fracciones o estoy segura de que no puede ser tan difícil de explicar.


    —Maldita respondona… —A Connor se le escapa una risilla que le destensa la espalda y yo aprovecho para colar los dedos entre esa mata de pelo desordenada que luce siempre, lo que parece relajarlo aún más—. Hace un tiempo estuve hablando con Declan del futuro y todo eso.


    —Todo eso. Ya. ¿Y?


    —Me dijo una cosa que me ha hecho pensar.


    —Vaya. Recuérdame que luego le dé la enhorabuena.


    —Te juro que a veces no sé cómo puedo estar tan loco por ti.


    —Porque soy adorable. Sigue.


    —El caso es que comentó algo sobre estudiar fotografía de forma remota, o algo así. Yo creo que es una gilipollez, pero luego pensé que la mayoría de los negocios de hoy en día funcionan en buena parte de esa manera.


    —Sí, algunos incluso de forma exclusiva, aunque estudiar no es lo mismo que abrir un negocio en Internet. La fotografía necesita prácticas, supervisión. Sería mejor si fuesen clases presencial…


    —Ya, renacuaja, lo sé. Eso ya es cosa de Declan.


    —¿Y qué es cosa tuya entonces? Me estoy perdiendo.


    Connor toma aire y me abraza por la cadera, acercándome un poco a él, hasta que rodeo su cuello y le doy unos cuantos besos repartidos por la frente. Respira hondo de nuevo. 


    Su lugar seguro. Su estrella polar.


    —Quiero aprender. Quiero formarme y, con el paso del tiempo, quizá probar a montar una pastelería online. —Antes de que me dé tiempo a hacer un solo comentario, él se lanza a seguir con una explicación que parece traer aprendida de memoria—. A ver, no es algo a corto plazo. Sé que aún me falta mucho para llegar a donde querría, solo que he pensado que, a lo mejor, Carol puede acceder a tenerme como ayudante en la pastelería unas horas al día, para poder combinarlo con mi trabajo, porque sigo con la idea de empezar en las pistas en octubre. Me gusta la idea de ser profe de esquí, me encanta, y no es algo a lo que quiera renunciar, pero tampoco quiero seguir negándome que la repostería me hace feliz. Así que he pensado combinar ambas cosas. 


    Suena tan emocionado, tan esperanzado, que la ternura me baila por el pecho sin control.


    —Y después, cuando me vea preparado, podría plantearme lo de la tienda online. O proponérselo a Carol y expandir su negocio entre los dos. No sé…


    Mira al suelo mientras escupe palabras deprisa, entre nervios de esos buenos, de los que te activan, de los que parecen anunciarte que algo maravilloso está al alcance de tu mano. De los que te pueden hacer feliz.


    —Quizá ni siquiera lograría que me encarguen unos tristes cupcakes fuera del pueblo, aunque necesito probar… seguir dejando miedos atrás. Sé que no va a ser de un día para otro, que habrá momentos malos, que dudaré muchas veces… —No habla de aprender un oficio, estoy segura. Y la sensación de que lo quiero me embarga por completo. Por ser valiente, por no ocultar sus temores, por compartirlos conmigo. Por todo y por nada en concreto. Solo lo siento. Y me basta—. Pero quiero intentarlo, Pey.


    Las dos palabras que me muero por soltarle me queman en la lengua; sin embargo, me las guardo, porque hay algo que me parece más importante que oiga ahora; una cosa que es probable que haya escuchado mucho a lo largo de su vida, pero pocas veces por hacer algo que amase de verdad.


    —Estoy muy orgullosa de ti, Connor Jay Miller.


    Juro que su sonrisa podría iluminar el mundo. 


    O el mío, al menos.
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    Declan


     


     


    «¿Por dónde andas, preciosa?».


    Envío el mensaje a Peyton mientras pongo todo mi empeño en esquivar a Micah. Por suerte, hoy está resultando sencillo. Wanda está por la tienda haciendo algunas entrevistas, así que es difícil que me pille solo en algún momento.


    Ayer, después de que yo me marchase a casa, Micah debió de sentarse a hablar con nuestra jefa para explicarle que, dentro de diez días, tendrá que dejar el trabajo. Wanda lo entendió perfectamente, pero se ha puesto manos a la obra enseguida para tratar de encontrar a un sustituto que pueda manejarse bien en la tienda el mes fuerte de veraneo que aún queda por delante. De hecho, creo que su intención es que Micah pueda liberarse antes incluso de lo que él espera de su puesto como dependiente. En este pueblo todos nos conocemos y opinamos sobre asuntos que no son nuestros; ella cree que el lugar de Micah está ahora junto a sus padres. De hecho, si no lo manda ya a casa es solo porque su nieta todavía sigue por Telluride y no quiere tener que pasarse una semana entera metida en la tienda de sol a sol.


    Pasa una hora, tres intentos de Micah por convencerme de que lo nuestro puede funcionar en secreto y una bienvenida antes de que Pey me responda.


    «Estoy con Connor en el taller. Hoy como en tu casa. ¿Te pasamos a buscar en veinte minutos?».


    Le contesto con un emoji de un pulgar hacia arriba y guardo el móvil en los vaqueros para prestar atención a Wanda, que está presentando a Lisa, una chica algo mayor que nosotros que se incorporará al trabajo en un par de días. Viene de Montain Village, a unas siete millas de aquí, y es madre soltera, así que tendré que ser un poquito flexible con los horarios y los turnos, pero no me importa. En dos días, Micah y yo dejaremos de trabajar juntos. Y así quizá todo escueza un poco menos.


    En cuanto da la hora de cierre recojo mis cosas y me encamino a la salida. Distingo el Dodge de Connor aparcado un par de metros más allá. Doy el primer paso en su dirección cuando Micah me sujeta del brazo.


    —Oye, Declan, en serio, ¿podemos hablar esta tarde? Mi madre quiere que la semana que viene nos vayamos cinco días a Texas. No quiero marcharme estando así contigo, nosotros…


    —Micah, métetelo en la cabeza: no hay un nosotros. Se acabó. Joder… Casi ni empezó y duele como el puto infierno. No voy a alargarlo, no voy a pasar por eso.


    —¿Todo bien?


    La voz de Connor, que ha sacado medio cuerpo por la ventanilla, nos hace darnos cuenta de que estamos demasiado cerca de la pareja feliz, aún con la mano de Micah asiendo mi antebrazo y una actitud poco amistosa. 


    Peyton nos observa desde fuera del coche y su forma de mirar de Micah exige pocas explicaciones.


    —¿Se lo has contado a ella? —me pregunta entre susurros.


    —Sí.


    No más mentiras. No más medias verdades.


    —Y… ¿a él?


    —¡No, claro que no! —Me duele. Me duele físicamente que crea eso de mí. Quizá no nos conocemos ni la mitad de bien de lo que hemos querido creer—. No quiero hacerte daño, Micah. Nunca le contaría a tu amigo algo que tú no quieras que él sepa. No quiero que lo pierdas.


    —¿Crees que dejaría de hablarme si supiese que soy gay?


    Dios… Suena preocupado. Lo cree de verdad. Cree que la gente que le importa lo rechazaría sin más… Igual que se rechaza él.


    —No. Creo que te partiría la cara por haberle roto el corazón a su hermano. Lo otro le daría exactamente igual. Lo mismo que a cualquiera que te quiera bien.


    Le dedico una última mirada cargada de lástima, pero no hacia él, sino hacia lo que ya nunca seremos, hacia lo que dejamos atrás, hacia lo que elegimos no probar.


    Pey me da un pequeño abrazo antes de abrirme la puerta y dejar que suba al coche.


    Connor nos mira de forma alternativa a Micah y a mí, sin entender qué pasa ni atreverse a preguntar.


    —Oye, eh —me llama la atención antes de arrancar—, ¿ha pasado algo? ¿Habéis discutido?


    —No, es solo que Wanda ya ha contratado a alguien y Micah deja el trabajo pasado mañana. Ha sido un día raro. Todo es raro y estamos un poco… raros. —No soy la elocuencia personificada ahora mismo, pero la cabeza ya no me da para más. Demasiadas ganas de llorar. O de gritar. O de todo a la vez.


    —Ah. —Parece que Connor se traga la explicación, porque su ceño se relaja visiblemente—. Bueno, iba a decirle que si quería venir a comer, aunque me parece que tiene prisa por llegar con su padre.


    Levanto la vista para ver la espalda de Micah desaparecer doblando la esquina. No es la última vez que lo voy a ver, lo sé, aunque la siento como tal. 


    Trago con dificultad y pido a mi hermano que tire hacia casa, esperando que esta quemazón en el puente de la nariz desaparezca por el camino.


    Me concentro en los edificios que se difuminan ante mi vista a medida que aceleramos; en la voz de Christina Aguilera cantando Say Something para mí sin ella saberlo a través de la radio; en los dedos de Peyton acariciando con naturalidad la nuca de Connor, en una necesidad de tocarse disfrazada de gesto descuidado. En cualquier cosa que evite que la cara de Micah sonriéndome mientras me besa me persiga hasta el fin del mundo.


    Cuando entramos en el salón, mamá ya ha preparado la mesa y papá está terminando de aliñar una ensalada. Ambos me besan antes de sentarnos a comer, todos se ríen de tonterías que es probable que no recuerde en un mes, Peyton me coge la mano por debajo de la mesa y Connor la besa en cuanto se cree que nadie los mira demasiado. 


    La angustia pesa menos, se disipa entre ratos compartidos con gente que quiero.


    Y entonces Connor nos cuenta acerca de su futuro proyecto, de todo lo que le queda por investigar, por montar y por idear, pero su ilusión me recuerda a la mía, a lo que todavía no he compartido con ellos, a lo que me ha hecho sonreír más que en toda mi vida en solo unos días. Eso que ha logrado que la pena por lo que pierdo no devore a la ilusión por lo que está por llegar.


    —Yo también quería comentaros una cosa.


    Todos se callan para girar sus cabezas hacia mí y prestarme atención. Me pongo estúpidamente nervioso, porque, hasta ahora, he dado por sentado que es posible, pero tener algo al alcance de la mano no es lo mismo que rozarlo, ni mucho menos alcanzarlo.


    —Hace poco me dijiste algo que me ha hecho pensar mucho —explico con la mirada clavada en Connor. Toda la mesa se mantiene en silencio, esperando—. Quiero estudiar fotografía. Quiero hacer algo más que fotos en alguna tienda de recuerdos de Telluride. Quiero… quiero volar más alto.


    A mamá se le empañan los ojos mientras que mi padre y mi hermano me sonríen con el orgullo saliendo por cada poro de su cuerpo. Y Peyton… Pey me mira de una forma extraña.


    Antes de que pueda analizar esto último, todos estallan en gritos y preguntas que se mezclan entre sí y de las que desconozco la mitad de las respuestas. Les hablo de Parsons, de lo cara que resulta, de las alternativas que podríamos mirar, de lo que me emociona pensar en todo ello, del miedo que me da marcharme…


    Todo son planes trazados a lo loco, con mi madre llorando sin saber si es por la emoción o por la nostalgia que ya empieza a sentir. Yo me dejo llevar, contagiándome de la alegría que impera entre mi familia porque yo me atreva a perseguir un sueño que llevaba media vida dormido dentro de mí.


    Peyton sigue callada la mayor parte del tiempo, así que cuando se levanta para servir los cafés de la sobremesa, la sigo con la excusa de echarle una mano.


    —Hey, preciosa, ¿no te alegras por mí?


    Ella se gira y me encara muy seria, más de lo que recuerdo haberla visto nunca.


    —¿Esto es por Micah o es por ti?


    —¿Qué?


    —¿Te vas lejos para olvidarte de un chico o para buscar tu propio futuro?


    —Pey, ni siquiera he pensado en Micah desde que he empezado a contaros todo esto. Lo juro. No se trata de él, sino de mí, de lo que merezco, de lo que quiero intentar conseguir.


    En cuanto las palabras salen de mi boca, la mirada de mi mejor amiga se vuelve agua. 


    Dios… Esto es más duro de lo que me esperaba. Supongo que nunca estaré preparado para decir adiós a algunas personas.


    La chica que tengo delante lo ha sido todo para mí en los últimos años y ver como deja que esa media luna preciosa se forme en sus labios, como me dedica esa sonrisa sincera, la que le arruga los ojos, mientras ríos enteros de pena corren por sus mejillas, es lo más bonito y lo más triste que recuerdo haber vivido junto a ella.


    Se lanza a mis brazos con esa desmesura que es Peyton en estado puro y yo la aprieto contra mí tan fuerte que es posible que hasta le haga daño, aunque ella no se queja en ningún momento.


    —Vas a volar altísimo, bombón de chocolate. Vas a llegar tan lejos como quieras.


    Y una vez más, la creo. 


    Aunque solo hay un sitio a donde de verdad me apetece ir, uno que Peyton nos ha enseñado que es posible alcanzar.


    —Allí donde no exista el miedo, preciosa. Allí es a donde me dirijo.

  


  
    Epílogo


    Seis años después


     


     


    —Peyton, para un poco, anda. Sales movida en todas las fotos, me vas a hundir la reputación.


    Le saco la lengua a Declan y me pongo un poco bizca, aunque la sonrisa le gana la batalla a la burla dos segundos después, porque cada vez que él vuelve a casa unos días esa curva no desaparece nunca de mi cara.


    Escucho el sonido del disparador de su cámara y pongo los ojos en blanco justo en el momento en el que Connor me agarra por detrás y rodea mi cintura. Así, atrapada y encantada, con su mandíbula hundida en el hueco de mi cuello, nos inmortaliza de nuevo mi mejor amigo, ese al que ahora veo seis veces al año y que sigo sintiendo tan cerca como hace un lustro.


    Le va bien. Le va jodidamente bien, porque Declan es sensibilidad pura y sus fotos son solo una extensión de él. Sigue creciendo y trabajando muchísimo. Nueva York es una jungla en la que ha aprendido a moverse.


    Mi padre pasa por detrás de nosotros, seguido de cerca por Parker, el padre de mis chicos. Ambos están como locos atendiendo a gente del pueblo y asegurándose de que no se acaba la cerveza, algo casi imposible, porque han comprado barriles como para emborrachar a medio Colorado. 


    Pero es que hoy es un día de fiesta. De sueños cumplidos.


    Hoy, el taller de Phil reabre después de un mes cerrado, dejando que unos cuantos amigos y yo lo pusiésemos bonito por fuera y por dentro. 


    Hoy, el taller de Phil pasa a ser el taller de Peyton.


    —¿Te he dicho últimamente lo orgulloso que estoy de ti? —me susurra mi novio al oído.


    —¿Te he dicho últimamente lo mucho que te quiero? —le respondo yo.


    —Sí, pero me gusta cómo suena, así que no te cortes si necesitas declararme tu amor otra vez dentro de un rato.


    Le doy un golpe en el hombro y frunzo el morro, aunque no sé disimular como debería que su chulería me vuelve loca.


    Me besa profundo y lento, de esa forma tan suya que consigue que me maree y vuele, todo a la vez. Y lo hace sin mirar alrededor, sin fijarse en si alguien mira cómo un chico negro y una chica blanca se quieren sin disimularlo. 


    No siempre ha sido así; el camino hasta aquí ha sido largo, así que me permito disfrutarlo, sentir esa plenitud que lo invade todo cuando tengo cerca a todas las personas que quiero, libres, contentas y valientes.


    —¡Buscaos un hotel!


    Ese es Rudy, el chico de Declan, un dechado de calma y quietud. Nótese mi ironía.


    Lo conoció hace tres años, cuando se convirtió en su nuevo compañero de piso, y no son capaces de separarse el uno del otro desde hace año y medio. Vino por primera vez a Telluride como un nuevo amigo, cuando ambos de verdad pensaban que eso sería todo lo que compartirían. A mí me resultó duro tragarme esa patraña cuando me di cuenta de cómo miraba ese terremoto sureño a Declan.


    Abro un poquito los ojos sin separar los labios de la boca de Connor solo para comprobar que este se me ha adelantado y ya está levantando el dedo corazón hacia su cuñado, que se ríe de forma escandalosa y encantadora.


    Mi risa interrumpe el beso que Connor se niega a romper, y así, medio enlazados aún y tropezando con todo por no querer separarnos, nos encaminamos hacia donde están Declan y Rudy, aunque tardamos casi veinte minutos en recorrer los escasos pasos que nos separan. Es como si todo el pueblo hubiese venido a la fiesta de inauguración y como si cada habitante de Telluride quisiera felicitarme y hablar un rato conmigo.


    Llegamos a su altura justo a la vez que Micah coloca la mano derecha en el hombro de Connor para darle un apretón cariñoso. Mi chico se gira hacia el que un día fuese su mejor amigo y lo abraza con fuerza. No es que ya no tengan relación, solo que Micah pasa mucho menos tiempo en el pueblo que antes y Connor conoció mucha gente nueva con la que conectó muy bien en su nuevo trabajo como monitor de esquí y con la que ahora hacemos nuestro día a día. 


    Ellos dos aún quedan algunas veces cuando Micah se deja caer por aquí, aunque ambos saben que no es lo mismo. Tampoco es que haya grandes dramas al respecto, ni penas que sangren. Supongo que todos somos conscientes de que lo único que pasó entre ellos fue la vida.


    Y, sin embargo, en el instante en el que Micah rodea la cintura de su prometida y nos saluda a todos, uno por uno, sé que la nostalgia sí lo sacude por dentro cuando sus ojos se encuentran con los de Declan.


    Podría decir que a mi mejor amigo le pasa algo parecido. Solo que, si lo hiciese, mentiría. 


    No hay reencuentros inesperados que despiertan sentimientos ocultos durante años. No al menos por parte de Declan.


    Él olvidó a Micah hace mucho. No dejó de quererlo, eso nunca lo hará, pero sí dejó de estar enamorado de él. Así que hoy solo se lamenta por tener que ser testigo de primera mano de cómo Micah besa en los labios a una chica dulce y buena que desconoce que su futuro marido aprovecha cualquier viaje de negocios para meterse en la cama de desconocidos que le hacen olvidar durante un rato que, a pesar de ser un hombre con muchas cualidades, la valentía jamás se encontró entre ellas.


    La tarde va cayendo, el sol tiñéndolo todo de dorados. Cerramos un círculo en el que solo dejamos entrar a unos pocos, a esos que nos vieron crecer y caer. Permitimos que las anécdotas nos calienten el alma y nos hagan un poco más niños, regresando a épocas más sencillas en las que solo existían juegos y bromas.


    Todos centran la conversación en temas cómodos, de esos que consiguen que el cuerpo se relaje y los minutos pasen deprisa, entre sonrisas sinceras y miradas esquivas; sentimientos borrados con lágrimas y un cariño tozudo que sobrevive a todo lo demás; amor fingido y otro muy real, del bueno, del que acabó por hacerme creer en un para siempre que estoy dispuesta a cumplir con Connor, aun sabiendo que aquí habrá quien no termine comiendo perdices. 


    No. Porque hace mucho que quedamos en que esto no es una película de Hollywood.


    Es la historia de cuatro amigos que conocieron el miedo demasiado pronto y que intentaron vencerlo, cada cual a su manera. Como supieron, como pudieron.


    Es la historia de cuatro personas que, en diferentes momentos de su vida, lloraron, gritaron, se sintieron solos y muy perdidos.


    Es la historia de cuatro personas intentando ser lo más felices posible. O lo menos desgraciados que puedan.


    Es la historia de expectativas ajenas y de elecciones propias.


    Es la historia de un pasado que nos hizo crecer.


    Es, simplemente, una historia más. 


    Y quizá no sea perfecta, pero es la nuestra.

  


  
    Agradecimientos


     


    Peyton, Declan, Connor y Micah estaban conmigo cuando todo un país tuvo que confinarse en casa en marzo del año pasado.


     Ellos fueron salvavidas y hogar en muchos momentos durante esos meses, así que mi primer gracias es para ellos, para esos cuatro chavales que se convirtieron en refugio y que me siguen haciendo sonreír cada vez que pienso en su historia más de un año después de despedirme de todos.


    El segundo es, sin duda, para todas las personas que seguís leyéndome, las que me repetís que querréis descubrir cualquier cosa que escriba. Gracias de corazón, porque dais lo más valioso con lo que alguien puede soñar cuando se sienta frente a un teclado: libertad para atreverse a probar cosas nuevas.


    El tercero, creo que es de justicia que vaya para esas compañeras que se han hecho amigas a lo largo del camino, por soportar mis dudas, por ayudarme incluso cuando yo no sé que necesito ayuda, por entenderme y por hacer que esto de escribir sea menos solitario.


    Ana, Andrea, Saray, Altea, May, Abril, Alice esto no sería lo mismo sin vosotras. Gracias por leer estas páginas con tanto cariño y por todos los consejos que la hicieron mejor.


    Lu, no me olvido de ti. Gracias por tener siempre un hueco para leerme y escucharme, por no desesperarte cuando te cuento una idea y cambio de opinión a los cinco minutos una y otra vez, por buscar soluciones cuando yo me atasco. Y por seguir estando después de que una pandemia nos haga darnos cuenta de quiénes quieren seguir a nuestro lado cuando todo se tuerce.


    Gracias Isa, Meme, Lara, Gem y Je por seguir alegrándoos por mis logros como si fuesen vuestros. Por quererme bonito.


    Y gracias Miguel por abrazarme siempre fuerte cuando las dudas llegan, por seguir ahuyentándolas a besos cada vez que lo necesito. Gracias por ser el lugar donde no existe el miedo para mí.

  


  
    Sobre mí


     


     


    Me llamo Elsa García y soy una vallisoletana que se enamoró de los libros cuando descubrió, en la casa del pueblo de su abuela, un montón de novelas viejas y bastante usadas de Los Cinco, de Enid Blyton.


    Devoré durante años todo lo que caía en mis manos y hace ya casi tres que me atreví a ponerle voz a la primera historia que quise contar. 


    Desde entonces ya no he podido parar, siendo este el séptimo libro que autopublico.


    Estoy licenciada en Periodismo por la Universidad de Valladolid y me apasionan las letras en general, y la romántica y los thrillers policiacos en particular.


    Soy una fan confesa de Marvel y de Juego de tronos (aunque seamos francos, la octava temporada no se encuentra entre mis favoritas), además de una adicta al café y a los tacones, a pesar de que luego casi nunca me los pongo porque no me gusta nada que me duelan los pies.


    Soy despistada, algo compulsiva, optimista por naturaleza y siempre considero que cualquiera es una buena hora para cantar, bailar o escuchar música.


    Si te apetece saber un poco más sobre mí y seguir mis siguientes historias, puedes buscarme en las redes sociales. Me encontrarás como elsa.garci en Twitter e Instagram, y como Elsa Garcia Garcia en Facebook.


    Y si te gusta este libro y quieres dejar un comentario en Amazon o GoodReads para apoyar un poco mi trabajo y que otros lectores puedan descubrirlo, te lo agradeceré un montón.
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    BILOGÍA Y YO. LA HISTORIA DE JOTA.


     


    Recopilación en la que se incluyen las novelas «Y yo a mí» y «Y yo a nosotros».


     


    Jota perdió a su familia siendo muy joven, aunque encontró otra; una con la que no comparte sangre ni apellido, pero que la cuida y protege como solo se hace con la gente a la que quieres bien. 


    Con ella descubrirá lo que es caerse y levantarse, enamorarse y sufrir por amor, reír de alegría y derramar lágrimas de pena.


     


    Esta es la vida de Gael, de Ana, de Enzo, de Yaya, de Beto y de Lucas.


    Esta es la historia de Jota. De su luz, de su forma de ver el mundo, de sus canciones y de sus amigos.


    Esta es la elección de una chica que se perdió, que tuvo miedo y que aprendió que quererse es mejor que solo querer.


    
Descubre la bilogía Y Yo al completo.


    Disfruta de las locuras de esta pandilla en Y Yo A Mí.


    Vive las dudas de Jota en Y Yo A Nosotros.


    Ríe. Llora. Siente.


    
«Y me di cuenta de que, al final, la vida es eso: rodearte de sueños y de gente que te hace cosquillas en el alma, consiguiendo que reír sea algo tan natural en ti que acabe formando parte de quién eres».
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    SERIE SOMOS AGUA.


     


    Incluye las novelas:


     


     


    Joder si te quise…


     


    Hana odia gimnasia, al señor Sagarra y su mote. Pero, sobre todo, odia su cuerpo. Así que lucha contra él. Lo castiga, lo lleva al límite y comienza una guerra en la que se cree vencedora, sin saber que en ese juego nunca gana nadie.


    Víctor y Gabi adoran sus vidas, sus fiestas y su independencia. Pero, sobre todo, adoran a Hana.


    Seguramente, más de lo que es recomendable para los tres. Al menos, si quieren seguir siendo amigos…


     


     


    Si no es contigo, no es


     


    ¿Cómo se supera eso para lo que la vida jamás te preparó?


    ¿Cómo olvidas todo aquello que vuelve a ti sin remedio cuando cae la noche?


    ¿Qué haces cuando el querer a otro consigue que te odies?


     


    Marc desea comprenderse a sí mismo.


    Gabi espera no salir herido de nuevo.


    Que ambos lo consigan solo depende de ellos.


    O puede que no.


    Tal vez esta nunca fue una historia de dos.


     


     


    Eres lluvia aun sin saberlo


     


    Hace una década, Jorge perdió a Malena. Hace un poco menos, Jorge perdió la mitad de su mundo. Hace una década, Malena perdió a Jorge. Hace un poco menos, Malena se perdió a sí misma. 


     


    Ellos fueron dos niños que se enamoraron cuando no sabían que, a veces, los miedos pueden más que el amor. Reencontrarse significa volver a un pasado demasiado bonito, en el que los abrazos curaban y los monstruos no tenían piel ni huesos. 


     


    Reencontrarse quiere decir que tienen una nueva oportunidad para hacer las cosas mejor, aunque sea como amigos. Porque ya no debería existir otra posibilidad. Porque todo aquello quedó superado. 


     


    A fin de cuentas, nadie conoce al amor de su vida con ocho años.… ¿Verdad?


    

  


  
    [image: https://d2t3xdwbh1v8qy.cloudfront.net/content/B08PFZZY8Z/resources/896803957]


     


     


    SI LOS MONTRUOS NO SE VAN.


     


    La historia de Emma y Sergio.


     


    En 1999, Emma y Sergio eran dos adolescentes que se vieron por primera vez y ya no pudieron olvidarse. Crecieron enamorándose despacio, entre fiestas, casualidades, horas robadas al destino y letras de Mecano. 


    En 2014, han cambiado los bailes por gritos, las risas por llantos y las melodías por miedos. Lo único que permanece es el amor, aunque han olvidado cómo demostrárselo. 


    Quince años separan dos historias que son, en realidad, solo una: la suya, llena de sonrisas ladeadas, miradas verdes, canciones por bailar y monstruos que vencer.


     


    «Y es que, al final, eso es lo que éramos, lo que siempre fuimos: un chico cualquiera provocando en una chica cualquiera algo que nadie más despertaba».
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